陈锋把公文包搁在值班室沙发上，茶杯里的水已经凉了。他盯着门缝下那张复印件，老周女儿的脸被红笔圈了出来，旁边是他自己写的字：“她现在安全”。他没再翻文件，也没起身，只是把杯子拿起来，喝了一口冷茶。
    电话响的时候，他正盯着墙上的时钟。凌晨两点十三分。
    “是我。”老李的声音沙哑，像是很久没说过话，“你说的……是真的？”
    “她现在在南方，没人知道她是谁。”陈锋说。
    老李沉默了几秒，“你来城西旧所吧。别开车，走小路。”
    赵大川半小时后赶到支队楼下，林悦已经在车里等。他们没说话，一路穿街过巷，最后把车停在废弃派出所后巷。陈锋下车时，看见老李站在铁门边，一只手插在风衣口袋里，另一只手扶着门框，半个身子藏在灯影外。
    “你问吧。”老李说，“但我不会说名字。”
    “他调走前，有没有收到什么？”陈锋问。
    “一封信。”老李声音压得很低，“里面有一张照片，是他女儿在校门口的抓拍。背面写着”别问，走人”。那天他回来，脸色发灰，一句话没说，直接去政工科递了申请。”
    “谁送的信？”
    “不知道。信箱里发现的，没邮票，没地址。”
    赵大川问：“还有没有其他东西？比如记录、笔记？”
    “有次我看见他在车库烧东西。”老李摇头，“我问他，他说是旧案卷。可火光里有照片的边角，像是……被人剪过的。”
    林悦突然开口：“他那时候，精神状态怎么样？”
    “不像有病。”老李冷笑，“是被逼的。他跟我说过一句话——”我要是不走，她活不过夏天”。”
    陈锋低头看着地面，水泥缝里长着一截枯草。他想起老周最后一次拍他肩膀，说“查到一半就得停”。那时候他以为是劝他别惹事，现在才明白，是保命。
    “他女儿多大？”林悦问。
    “八岁。”老李说，“那年夏天，她被送去乡下亲戚家，再没回来。老周从那以后，再没提过她。”
    陈锋抬头，“你有没有见过他穿什么特别的衣服？比如……厚的，像防护用的？”
    老李皱眉，“有次半夜我去他家送材料，看见他车库里亮着灯。他穿着一件铅灰色的外套，沉得抬不动，说是厂里领的劳保用品。可他从没在工厂上过班。”
    三人回到市局时，天刚蒙蒙亮。林悦直接去了实验室，赵大川调了城建档案，查到老周名下有一间私人车库，位于老城区边缘，产权未移交，属于个人财产。
    “可以申请临时勘查。”赵大川说，“理由是排查遗物。”
    陈锋签字时，手边电话响了。林悦的声音从听筒里传来：“我化验了他家茶杯，残留物里有长期服药痕迹。药瓶在抽屉底层，标签写着”舒郁宁”，但成分分析是碘化钾复合剂。”
    “不是治抑郁症的？”
    “这种药只在两种情况下用。”林悦说，“一是预防放射性碘吸收，二是核事故后紧急防护。正规医院不会这么开。”
    “黑市买的？”
    “批号查不到，包装粗糙，像是私人分装。”
    陈锋放下电话，盯着桌面。老周的调动申请上写着“因家庭原因申请心理干预”，报销记录里三次城南精神病院的车费，审批人是政工科长。可医院没有就诊记录，药也不是治抑郁的。
    他被人用假病历送走了。
    赵大川拿着勘查令回来时，林悦也到了。三人开车出发，穿过半个城区，停在一排老旧平房后巷。车库锈迹斑斑，门锁已经发黑。
    撬锁花了不到三分钟。
    里面堆着旧工具箱、报废轮胎和几箱杂物。赵大川用强光手电照了一圈，蹲下身敲了敲靠墙的工具柜底部。声音发空。
    他把柜子拖出来，掀开底板。下面是个夹层，里面裹着一件折叠整齐的铅灰色防护服，肩部有破损，边缘发毛。
    林悦戴上手套取出衣服，用便携检测仪扫过肩部破损处。仪器屏幕跳动几下，数值稳定下来。
    “放射性同位素水平超标。”她低声说，“和第四名死者牙釉质里的沉积物一致。”
    赵大川翻看衣服内衬，“缝线是手工补的，针脚不齐，像是他自己缝的。”
    陈锋伸手摸了摸防护服内层，指尖沾到一点灰色粉末。他没擦，只是把手指凑近灯光下看了看。
    “他不止去过一次。”他说，“这种剂量，不是一天能沾上的。”
    林悦把防护服装进密封袋，赵大川拍了照。勘查结束前，陈锋又在角落发现一个旧塑料盒，里面是几粒药片，包装纸已经泛黄。标签写着“舒郁宁”，生产批号模糊不清。
    “拿回去分析。”林悦说。
    回程路上，赵大川坐在副驾，一直没说话。快到支队时，他忽然开口：“老周要是真在核电站待过，为什么没人发现？他没权限进那种地方。”
    “有人给他开了门。”陈锋说。
    “王振海。”
    “或者比他更大的。”
    林悦在后座翻看检测报告，“这件防护服的磨损程度，说明他穿了至少半年。而他调离前，最后一次门禁记录是7月20日。那天之后，他再没出现在单位。”
    “从那天起，他就开始跑核电站。”赵大川说。
    “为了什么？”
    “送东西？拿东西？还是……监视？”
    陈锋没答。他想起日记最后一页：“约见老陆，核电站废弃区，带底片。若我未归，烧了它。”老周没去成，因为他被提前调走了。
    可他还是去了。
    不然，防护服上的灰从哪来？药片从哪来？他女儿的照片又怎么会出现在威胁信里？
    车停在支队后门。赵大川提着物证袋下车，林悦抱着检测仪紧随其后。陈锋最后一个下车，手里攥着那张老周女儿的照片复印件。
    他站在台阶上，看着东边天际线泛起青灰。
    林悦在门口转身，“你要去查她现在在哪？”
    “已经查了。”陈锋说，“她在南方一所小学当老师，用了新名字。没人知道她是老周的女儿。”
    “她安全？”
    “暂时是。”
    “那你打算怎么办？”
    陈锋没说话。他把照片折好，塞进内袋，然后从包里取出那份“1998-异常审批”的文件夹，翻到最后一页。
    王振海的晋升审批表上，原定日期是7月20日，后来被改成7月23日。三天的差距。
    而7月20日，是老周最后一次出现在门禁系统里的日子。
    也是他收到威胁信的第二天。
    赵大川走过来，“防护服已经封存，检测数据备份了两份。”
    林悦点头，“药片成分明天出结果。”
    陈锋合上文件夹，抬头看着办公楼。窗玻璃映出他的脸，还有身后渐渐亮起的天空。
    “老周不是抑郁症。”他说，“他是被逼停的。”
    “因为他不肯闭嘴。”
    “因为他还想查。”
    “所以他必须走。”
    “可他没停。”林悦低声说，“他去了核电站。”
    “带着底片。”
    “也带着命。”
    陈锋把文件夹放进公文包，拉上拉链。他转身走向痕检科，脚步没停。
    赵大川在后面喊：“你要去哪？”
    陈锋没回头。
    “查他最后一次出门，坐的是哪路车。”