陈锋把车停在核电站东侧铁门外，轮胎碾过碎石发出短促的摩擦声。他没熄火，左手搭在方向盘上，右手从副驾拎起一个黑色工具包。林悦已经推门下车，风把她的外套吹得贴住后背。赵大川从后备箱取出便携电源和破门器，周明背着数据仪紧随其后。
    铁门锈死了，锁扣卡在槽里。赵大川蹲下，用液压钳夹住锁体，用力一压，金属断裂的声音闷得像咬碎骨头。门拉开一道缝，足够人侧身进去。
    林悦打开手持检测仪，屏幕上的数值微微跳动。“辐射值比外围高，但没超标。”她把仪器塞进包里，“能进。”
    厂区走廊漆黑，墙皮剥落，头顶的管道垂着断裂的电线。赵大川打开强光手电，光束扫过墙面，停在一处褪色的标牌上：“限制区域，非授权人员禁止入内”。标牌下方，一道铁门半掩着，门框变形，像是被人从里面撞开过。
    “就是这儿。”陈锋说，“老周的防护服内层有厂区尘土成分，他来过不止一次。”
    赵大川上前检查门禁终端，面板黑着。“断电了，系统脱机。”他拆开外壳，接上便携电源。屏幕闪了两下，亮起红字：“权限失效”。
    “得手动破解。”他掏出接线盒，手指在几根线头间快速切换。
    林悦走到墙角一个金属柜前，柜门上贴着“防护装备存放”的标签，字迹模糊。她戴上手套，拉开最上层抽屉，空的。第二层有几副老式手套和破损的口罩。她蹲下，检查底层夹板，指尖摸到一道不规则的缝隙。
    “这里有夹层。”她叫赵大川过来帮忙。两人合力撬开底板，里面藏着一个牛皮纸文件袋，边角发黄，封口用胶带反复粘过。
    陈锋接过袋子，抽出一张折叠的值班表。纸面布满折痕，墨迹晕染，但日期清晰可辨：1998年7月20日。姓名栏写着“王振海、周明远”，任务内容为“夜间巡查，B区反应堆外围”。
    “老周和王振海一起进来的。”陈锋把表格递给林悦，“那天他最后一次出现在单位门禁，第二天就递了调岗申请。”
    林悦盯着表格，“如果他真是自愿离开，为什么偷偷保存这张表？”
    “他想留证据。”陈锋把纸折好收进证物袋，“走，去监控室。”
    监控室在地下一层，楼梯狭窄，水泥台阶裂开几道缝。周明走在最后，背着设备箱，脚步放得很轻。门是电子锁，赵大川再次接通电源，输入默认密码，门“咔”地弹开。
    室内布满灰尘，桌上有台老式主机，屏幕碎了一角。周明放下设备，插上数据恢复仪，连上主机硬盘接口。屏幕闪出一行警告：“系统自毁协议已激活，操作倒计时90秒”。
    “得先注入引导程序。”他快速敲击键盘，调出底层代码界面，“不能联网，只能手动绕过。”
    陈锋站在他身后，盯着屏幕上的数字跳动。78、77、76……
    “还有多久？”林悦问。
    “看运气。”周明没抬头，“如果硬盘物理损坏超过阈值，数据就没了。”
    倒计时停在43秒时，屏幕跳转，出现文件目录。周明点开“1998年7月20日”的监控日志，选中一段标注“B区入口”的录像。
    画面黑白，雪花点密集，但能看清通道口。时间显示00:17，一道人影出现，抱着个孩子，快步走入限制区。身形瘦高，长发扎在脑后，走路时左肩略低。
    林悦立刻凑近。“这步态……和王浩母亲在年会录像里的习惯一样。”她调出手持设备里的比对图，“肩宽、步幅、倾斜角度，误差不超过两度。”
    陈锋没说话，眼睛盯着画面里女人的右手。她抱着孩子的那只手，无名指戴着一枚银色戒指，款式老旧，像是单位统一发放的职工婚戒。
    画面继续推进，女人经过摄像头正下方，低头避光。就在她抬头的瞬间，孩子右耳晃了一下，一道反光闪过。
    陈锋猛地伸手按住暂停键。
    “回放刚才那一秒。”他的声音压得很低。
    周明倒退五帧。画面定格在孩子侧脸。右耳垂上，一枚银质耳钉清晰可见——弯月形，边缘刻着细密纹路。
    陈锋抬手摸了摸自己的右耳。同样的位置，同样的耳钉，戴了三十年。
    “这耳钉……”林悦声音变了，“市局警属子女纪念品，九十年代只发过一批，总数不到两百枚。”
    “陈锋是警属。”赵大川看向他，“你父亲是刑警队的。”
    陈锋没应声。他盯着屏幕，脑子里翻出老周日记最后一页：“约见老陆，核电站废弃区，带底片。若我未归，烧了它。”老周没去成，因为他被提前调走了。可这张表证明，他还是来了。不止一次。
    “这孩子是谁？”林悦问。
    “可能是我。”陈锋声音很平，“也可能是另一个和我一样的人。”
    周明突然出声：“这段录像被删过三次，最后一次恢复是案发后第四天。有人想抹掉这个画面。”
    “王振海。”赵大川说。
    “或者更早。”林悦指着女人的衣领，“她穿的是港口集团的工装，但袖口卷了一道。这种细节，只有内部人才会注意。”
    陈锋站直身子。“查她进去后去了哪。反应堆外围没有监控，但通风管道和应急通道有红外记录。”
    周明重新扫描硬盘，找到一段红外影像。时间是00:32，B区三号通道，两个热源点并行移动，其中一个体型明显小于成人。十五分钟后，热源返回，但孩子的位置变了，从右侧移到了左侧。
    “有人接走了他。”赵大川说。
    “或者换了个孩子。”林悦低声说。
    陈锋走到主机旁，指着屏幕：“把这段导出来，带回局里做增强处理。”
    周明摇头。“硬盘不稳定，一断电可能就废了。我得在现场提取。”
    他继续操作，突然停住。“这里有隐藏分区。”
    陈锋立刻凑近。屏幕上跳出一个加密文件夹，命名是“7.20-备份”。
    “能开吗？”
    “得试。”周明输入几组通用密钥，失败。他又调出文件创建时间，比主日志早六小时。“是提前存的，不是系统自动备份。”
    赵大川从工具包里拿出一个U盘。“老周的指纹还在防护服上，试试能不能匹配登记系统。”
    林悦接过U盘，插进读取器，调出指纹比对程序。她把采集到的残留指纹导入，系统开始匹配。
    几秒后，提示音响起。
    “匹配成功。”她抬头，“权限等级：二级，登记姓名——周明远，备注：设备检修组临时通行证。”
    周明输入指纹信息作为验证密钥，点击解锁。
    文件夹打开，里面是三段视频。第一段是白天的入口画面，王振海独自进入。第二段是夜间，女人抱着孩子出现。第三段只有十秒，镜头晃动，像是被人匆忙拍摄——反应堆外壁的铭牌上，刻着编号“R-417”。
    陈锋盯着那个数字。他记得这个编号。二十年前市局档案里提过，R-417是1998年唯一进行过紧急封存的反应堆，理由是“内部结构老化”。但老周的药片、防护服、这张值班表，全都指向另一个可能。
    “他们不是在检修。”他说，“是在转移东西。”
    林悦突然出声：“看孩子脚上。”
    画面放大。那孩子穿着一双黑色布鞋，鞋帮边缘有一道斜向的补丁，针脚歪斜。
    陈锋呼吸一滞。
    他拉开工具包内袋，取出一个密封袋，里面是一张泛黄的照片——他三岁时在照相馆拍的全身照。照片里的他，右脚鞋面上，同样有一道歪斜的补丁。
    他把照片举到屏幕前。
    鞋上的补丁，角度完全一致。