夜深了，孩子们终于安静下来。
    雨桐轻轻关上房门，走回卧室。她弯腰从床底抽出一个小小的纸箱。
    箱子不大，却被她收拾得整整齐齐。里面一排排摆放着这些年偷偷收集的周边，每一个都承载着她的秘密。她捧起一个多年前的应援棒，灯光下泛着微弱的光。虽然不能在演唱会上举，它却像一份见证，提醒她：曾经，她也年轻过，也曾有自己的世界。
    “你们才是我小小的秘密啊。”她低声喃喃。
    这一刻，她不是妈妈，不是媳妇，她只是林雨桐。
    ——
    第二天午后，雨桐把盒子摆在桌上，认真擦拭。
    正巧，李美玲推门进来。
    “哟，这么闲啊？玩小孩子的玩意儿呢？”李美玲眼神带着讥讽。
    雨桐愣了一下，手一顿，随即把盒子往怀里收：“这是我的东西，跟你没关系。”
    李美玲嗤笑一声：“你都当妈的人了，还玩这种？难怪你老公总说你不顾家。”
    雨桐抿唇：“这是我的爱好，花的也是我自己的钱，不碍着你。”
    李美玲故意提高嗓门：“爱好？哎呀妈——你快来看看啊，雨桐在收集这些破烂，还当宝贝呢！是不是很丢脸啊？”
    婆婆从厨房探出头，皱着眉：“雨桐啊，你怎么还玩这些幼稚的东西？有空不如帮美玲洗洗衣服。”
    “就是啊。”李美玲顺势接话，双手抱胸，嘴角带笑，“你看我，每天忙到天昏地暗，哪有时间搞这些？女人嘛，就应该把心思放在家里。”
    雨桐胸口一紧，心里憋着火。她努力压着，却还是脱口而出：“美玲，你的手断了吗？为什么要我帮你洗衣服？”
    ——
    就在这时，陈浩推门进来，正好听到这句话，眉头紧皱：“雨桐，你又怎么了？”
    雨桐猛地抬头，看见丈夫、婆婆和弟媳一致的神情——嫌弃、失望、指责。
    她心口像被刀狠狠划开，血在汩汩涌。
    她猛地站起来，声音颤抖却越来越高：
    “什么叫”又怎么了”？我收拾我的东西关你们什么事？碍到你们了吗？为什么我喜欢点小东西都要被你们笑？！”
    她的声音一下子刺破空气，震得全屋寂静。
    婆婆脸色一沉：“雨桐，你怎么敢跟长辈这么说话？”
    雨桐眼泪打转，却再也忍不住，声音嘶哑：“我凭什么不能说？！我每天早出晚归，累到半夜，你们看见过吗？我连喜欢点自己的东西都不行？我是人，不是你们的保姆！”
    ——
    空气凝固了几秒。
    李美玲哼了一声，转身甩门而去：“矫情！”
    婆婆摇着头，嘴里不停念叨：“不懂事，不懂事啊……”
    陈浩叹了口气，表情满是失望：“雨桐，你怎么越来越不听话了？”
    ——
    夜里。
    雨桐躺在床上，泪水一颗一颗滚落。她的爆发没有换来理解，反而换来了更深的指责。
    可在她心底，却有另一个声音在回荡：
    “我不是错的。错的是你们。”
    那一刻，她终于意识到——
    她心底那簇火，已经燃烧起来，再也压不下去了。