周末的晚上，陈家一大家子围坐在圆桌旁。桌上摆满了热气腾腾的菜肴，婆婆特意炖了老鸭汤，说是给孙子补身子。汤香混着油烟味，飘荡在空气里，然而掩盖不了桌下暗潮汹涌的紧张气氛。
    “来来来，大家快吃，不要客气。”婆婆笑着招呼，可她的目光却若有若无地落在雨桐身上。
    雨桐低着头，默默夹了一块青菜。自从弟媳李美玲看见她房间里的周边后，那些“玩小孩玩意”的闲话就传遍了整个家。婆婆的态度越来越微妙，陈浩却毫无察觉。
    “来，小宝，喝点汤。”陈浩弯着腰，耐心地哄孩子喝汤，脸上带着久违的轻松。
    就在这时，李美玲忽然笑了起来，语气轻快，却字字带刺：“哎呀，嫂子，你最近是不是又买了新玩具啊？前几天快递小哥还拎着大箱子进来呢。”
    雨桐的筷子一顿，险些掉在桌上。她强忍住，淡淡回应：“只是一些收藏。”
    “收藏？”李美玲嗤笑出声，“哈哈，嫂子真是有趣啊，都三十多岁的人了，还收集这种东西。是不是想以后留给孩子玩？”
    桌上的气氛陡然僵住。
    陈浩皱眉，语气压低：“美玲，吃饭就吃饭，别乱说。”
    可李美玲丝毫不收敛，翻了个白眼：“我哪有乱说啊？嫂子每天那么辛苦上班，还要照顾两个孩子，我是替她心疼呢。要是把那些钱花在家里买点实用的东西，不是更好吗？”
    婆婆放下碗筷，叹息着开口：“美玲说的也不是没道理。桐桐啊，妈那天去你房里，看见那些玩意儿，摆了一大排。妈不是说你不能有爱好，可你毕竟是两个孩子的妈了，要想着家。浩赚钱不容易，钱还是得花在刀口上。”
    这话像一块石头砸在雨桐心口。她努力稳住声音，却忍不住颤抖：“妈，那是我自己挣的钱，我没有动家里的钱。”
    婆婆摇摇头，意味深长：“可钱不都进一个家吗？女人要学会节俭。孩子上学要花钱，以后开销更多，你也要为长远打算啊。”
    陈浩抬头，看了妻子一眼，犹豫半晌，还是顺着婆婆：“妈说得对，桐，你以后少买点吧。偶尔买买还行，太多了，确实没必要。”
    雨桐猛地抬起头，眼神里满是震惊与心寒。她咬紧嘴唇，感觉胸口堵得发闷。
    “就因为我喜欢收集周边，我就成了不负责任的妈妈了吗？”她的声音忽然拔高，打破了餐桌上的压抑，“我每天六点半起床，送孩子上学，晚上七点半下班，回家还要陪他们写作业、哄他们睡觉！我哪一点没做到？！”
    婆婆赶紧摆手，脸色却僵硬：“桐桐，别激动。我们没说你不负责任，只是女人不能光顾自己开心。”
    “可是我就不能有一点点属于自己的快乐吗？”雨桐的声音带着哭腔，“在你们眼里，那些东西幼稚，可对我来说，是让我喘口气的寄托。我没乱花钱，也没耽误家，我只是想给自己留一点点空间，难道这都不行吗？”
    桌上沉默了几秒。
    “嫂子，你太敏感了吧？”李美玲冷哼，“我们只是随口一说，你就这么激动？要是被外人听见，还以为你受多大委屈呢。”
    “我确实委屈！”雨桐几乎喊出来，“在这个家，我做什么都要顾别人，可只要我想要一点属于自己的东西，就成了不懂事！我到底要做到什么程度，才算合格的老婆、妈妈、媳妇？！”
    陈浩终于忍不住，重重一拍桌子：“雨桐！你差不多行了！大家吃顿饭，你非要闹成这样吗？”
    啪！雨桐手里的筷子掉在桌上。她死死盯着丈夫，声音冷到极点：“在你眼里，我是在闹，是吗？”
    陈浩噎住，脸色难看，却说不出话。
    大宝小心翼翼tug住雨桐的袖子，低声说：“妈妈，不要生气……”
    雨桐低头看着孩子，眼泪终于决堤。她抱紧儿子，哽咽：“妈妈不生气，妈妈只是太累了。”
    餐桌气氛彻底凝固。婆婆端着汤碗，怎么也喝不下去；陈浩沉着脸点起烟；李美玲则一副“我没说错”的姿态。只有雨桐，怀里抱着孩子，心口像被撕开一道口子，痛得透不过气。
    那一夜，陈家的餐桌上，所有积攒的矛盾终于爆发。饭菜的香气渐渐冷掉，取而代之的，是无法言说的裂痕与沉重。
    ——
    饭局在尴尬的沉默中结束。碗筷碰撞声成了唯一的背景。
    雨桐收拾完桌子，心却像被掏空。双手因为长时间泡在热水里泛红，她却一点温度都感觉不到。等所有人散去，她独自走回房间，轻轻关上门。
    她拿起手机，迟疑许久，点开一个久违的大学同学群。群里正聊着演唱会，有人晒票根，有人分享照片。她看着那些熟悉的名字，心头涌上一股难言的酸楚。
    她没有插话，只是打开和闺蜜阿欣的对话框，敲下几行字：
    ——欣，我真的好累。
    ——在这个家，我好像永远不被理解。
    ——他们说我幼稚，不顾家，可我只是想留一点点属于自己的东西。
    发出去后，屏幕静静躺着，没有任何回应。雨桐把手机放下，抱膝坐在床边，整个人缩成一团。
    窗外，夜风吹过，树叶沙沙作响。她盯着黑暗，忽然觉得自己像那棵在风里摇晃的树，摇摇欲坠，却无处躲藏。
    泪水再一次滑落。她喃喃自语：
    “难道我连一点喜欢的资格都没有吗？”
    这一刻，她终于明白，自己和家人之间的鸿沟，比想象中更深。那道裂缝，正一步步把她推向孤独的边缘。
    而心底第一次，清晰浮现出一个念头：
    ——或许，离开才是唯一的出路。