客厅的钟表滴答作响，时间像一根慢慢拧紧的弦。
    林雨桐盯着手机里的备忘录显示演唱会就在今晚了，指尖微微颤抖。
    几个月前，她和打粉在上班途兴奋地抢票，成功买到时，她笑得像个孩子。那一刻，她仿佛又回到了高中，骑着单车去上课，耳机里循环着《无以伦比的美丽》，世界单纯又明亮。
    可现在，她却迟迟不敢提起它。
    “妈今晚要早点休息，你就别去了吧？孩子也没人带。”陈浩倚在门口，语气不耐烦。
    雨桐抬头，看着丈夫的眼神，却没看到一丝体谅。
    “我……真的很久没出去了。妈不能带，你能带啊！”
    “你天天喊累，还去凑这种热闹？演唱会能给你什么？歌能当饭吃吗？”
    那一瞬，雨桐胸口像被针扎了一下。但立马反驳道：“他能治愈我被你伤害的心。我今晚必须去。“
    婆婆的声音紧接着从厨房传来：“雨桐啊，你都当妈的人了，成天想着玩不玩，像什么样子？女人就该守家带孩子。”
    雨桐眼眶泛热，回到：对啊，想弟媳那样天天窝在家，什么也不干，对吗？“
    婆婆顿时语塞。
    她没再争辩，只是默默地走进卧室，拉开衣柜。
    白色的连衣裙安静地挂在角落，已经很久没穿过。她把裙子轻轻拂平，换上，镜子里的人显得有些陌生。眼角细细的纹路提醒她岁月的存在，可那份熟悉的青春气息却又在一点点回归。
    她对着镜子轻声说：“我也是我自己，不只是妈妈。”
    ——
    演唱会的现场，人声鼎沸。
    雨桐和打粉们一路挤进场馆，所有人都乖乖收起手机，心照不宣地遵守规则。没有荧光棒，没有灯牌，偌大的场馆里只有一片黑暗和满满的期待。
    当灯光熄灭，舞台亮起的那一刻，空气仿佛被点燃，全场同时爆发出巨大的欢呼。那声音像潮水，瞬间将雨桐淹没。
    第一首歌的前奏响起，雨桐鼻子一酸。是《春·日光》。
    旋律一出来，观众没有尖叫，而是齐声唱和。成千上万的声音汇聚在一起，像海浪般拍打着她的心。
    没有闪烁的荧光，没有屏幕的光亮，只有纯粹的音乐与歌声。
    雨桐忽然觉得，那一刻，整个世界安静又明亮。
    她的眼泪控制不住滑落。
    “快唱啊！”旁边的打粉推了她一下。
    她笑着，声音颤抖，却还是跟着一起唱。
    那一刻，她不是被生活困住的女人，不是被指责“不懂事的媳妇”，不是随时担心孩子哭闹的妈妈。
    她只是林雨桐，一个活生生的，有情感、有梦想的女人。
    舞台上的灯光有时明亮，有时熄灭。每一次光的变换，都像在为观众的心跳伴奏。雨桐闭上眼，感觉心口被什么柔软的东西填满。
    当《你在烦恼什么》响起，全场的合唱声几乎盖过了主唱的麦克风。每一句歌词都像一把钥匙，轻轻撬开她心里被压抑已久的角落。
    她哭了，哭得毫无顾忌。
    那些委屈、烦恼、孤独，在这一刻全都找到了出口。
    她忽然明白，这就是她坚持要来的原因。
    因为在这里，她终于不再孤单。
    散场的时候，夜风吹拂，街头依旧热闹。
    雨桐拿着买下的周边，像个孩子一样珍惜地抱在怀里。
    “天啊，我好久没这样出来过了。”她忍不住说。
    “你该常出来啊，不然都要闷坏了。”打粉拍拍她肩膀，“你才三十多，正是该为自己活的时候。”
    这句话，像一把钥匙，轻轻撬开她尘封的心。
    她们一起拍照，笑得没心没肺。那一刻，雨桐甚至忘了家里那片永远收不完的凌乱、婆婆的不满、丈夫的冷漠。
    她想，如果人生能一直这样多好。
    ——
    可是，回到车上，手机屏幕一亮。
    【孩子哭了，妈哄不住，你什么时候到？】
    【早点回来，不要忘了你是两个孩子的妈。】
    她的笑容凝固，手心瞬间冰凉。
    打粉看了看她，小心地问：“要不我送你回去？”
    雨桐勉强笑了笑：“嗯，没关系。我打车回去。”
    ——
    回到家时，客厅的灯还亮着。
    婆婆脸色阴沉，抱着哭累的小孙子。
    陈浩坐在沙发上，语气冷冷：“你还知道回来？”
    雨桐心口一紧，却努力压住情绪。
    “我就出去一晚上……”
    “你出去，家里谁来管？妈累得腰都直不起来了。”陈浩打断她。
    李美玲从房间探出头，冷嘲热讽：“哟，演唱会好玩吗？我们可都忙得要死呢。”
    雨桐张了张嘴，却发现无话可说。
    她低头换鞋，眼角还残留着演唱会时的泪痕。
    那一刻，她突然感到巨大的落差。
    刚才，她还在人群中放声歌唱，如同自由的鸟。
    可现在，她又被拉回这座沉闷的牢笼。
    她心里却有个声音，微弱却坚定地回荡：
    “我还活着，我不该被困住。”
    这声音，成了她心底唯一没有熄灭的火苗。