等找到宿舍、铺好临时床垫，指针已悄然滑过晚上八点。六人间里，三架铁制高低床沿斑驳白墙排开，床架衔接处的锈迹在昏黄顶灯下泛着暗哑光泽。地面扫得干净，连墙角缝隙都寻不见一点垃圾，角落蜷着个半旧蓝色塑料垃圾桶，桶壁沾着几点未擦净的饭粒。江彻的上铺临窗，米白色窗帘布略粗糙，一拉便有裹着梧桐树清苦香气的晚风钻进来——透过枝叶缝隙能瞥见对面卫生间的磨砂玻璃门，洗手池水龙头“滴答”滴水，声轻如羽，却在空荡宿舍里格外清晰。他摸出手机，“小药瓶”的聊天框仍停在昨日，指尖悬了半分钟，只敲下一句：“今天一切顺利，分到1楼宿舍了，上铺靠窗，挺安静的。”
    放下手机，江彻才想起没取回行李，攥着印有厂区标识的员工卡匆匆往外跑。
    从附近小旅馆取完行李，江彻拖着半旧黑色行李箱往宿舍走。晚风掠颊带着凉意，吹得路灯影子晃荡。他瞥了眼手机，屏幕依旧漆黑，心里却少了几分慌——或许明天清晨，顾晏忙完就能发来消息。厂区门口的小卖部亮着暖黄灯光，灯泡蒙着薄灰，光线柔和。五十多岁的老板趴在褪色红柜上按的计算器“噼里啪啦”响，见他进来便问：“要床单被罩？就剩浅灰和米白的，纯棉料不缩水，你摸摸。”江彻捏了捏浅灰色布料，软如云朵且能触到棉线纹路，当即定下；又在货架翻到个荞麦枕，深蓝色枕套绣着小雏菊，捏着硬邦邦的，倒让人踏实。
    拖行李箱进宿舍时，轮子蹭到铁架床，“吱呀”一声在寂静中格外突兀。江彻爬上上铺，展开浅灰色床单，把边角塞进床垫下抚平；又拍了拍荞麦枕，待里面的荞麦粒“沙沙”响着蓬松后摆好。接着，他把透明牙缸、叠好的毛巾、香皂盒一一摆到公共架子上，牙缸里插着白牙刷，刚好对齐空位。做完这些，他一屁股坐在下铺床沿，后背抵着冰凉铁栏杆，寒意渗进皮肤。宿舍只有他一人，其余铺位空着且落了薄灰；空气里飘着新床单的浆洗味与灰尘气，竟生出“安稳下来”的错觉。他再摸出手机，“小药瓶”的聊天框仍安静着，指尖划过屏幕反复点着名字，最终叹口气塞进枕头下。“明天还得早起，得养足精神。”他轻声说，话音很快被风声掩去。
    一夜无梦，或是醒来时梦已散。清晨六点半，宿舍楼的起床铃骤然炸开，尖锐声响像钝刀劈开睡意。江彻猛地睁眼，心脏“怦怦”乱跳。窗外天色灰蒙蒙，只天边泛着鱼肚白。他翻身下床太急，膝盖撞到床架疼得龇牙，还带倒了塑料脸盆——“哐当”一声，脸盆滚了两圈，牙缸“当啷”撞在盆壁上。他顾不上捡，抓起工装就套：深蓝色涤卡布料硬挺，蹭得脖子痒且有刺鼻染料味。五分钟洗漱完，冷水泼脸才彻底清醒；锁门时，钥匙转两圈“咔嗒”作响。一路小跑往食堂赶，路上已见三三两两穿同款工装的人，有人揉眼打哈欠，有人攥着馒头往嘴里塞，脚步匆匆且面带茫然与急切。
    食堂里人声鼎沸，不锈钢粥桶掀开“哗啦”响，粥碗碰撞、勺子刮碗底的声音混着早间新闻，吵得耳朵发沉。江彻挤到窗口，打了碗浮着米油的热白粥与一个软乎乎的白面馒头，找角落坐下。他塞了口馒头，渣卡得喉咙发紧，赶紧喝口粥——粥有点烫，烫得舌头发麻。他吹着粥，下意识摸出手机，解锁后终于看见“小药瓶”的新消息。
    发信时间是凌晨一点零三分。
    【小药瓶】：最近在忙一个特别重要的项目，没时间陪你玩。进来了就好好上班。
    文字短得像命令，语气冷如冰。江彻盯着屏幕，只觉冷水浇头，连热粥都失了温度。他握着勺子的手顿住，粥的热气晕模糊了屏幕字，直到碗壁变凉才把手机塞回口袋。心里像被轻轻硌了下，不疼却闷且空，连嚼馒头的力气都没了。他深吸口气，喝完凉粥、咽了馒头块，起身走向车间，脚步慢了许多。
    车间门口的银色卷帘门已升起，“轰隆隆”的余响未散，里面便传出机器的轰鸣，像巨兽低吼震得地面发麻。空气里混着机油腥气、金属切削液味与灰尘，吸得喉咙发紧。江彻跟着人流刷工卡，“滴”声后穿过通道，两侧落地玻璃窗里，流水线飞速运转、机械臂规律挥舞，工人像螺丝钉般固定在岗位上，动作熟练得不用思考。
    他被领到三楼区域，这里比楼下安静，光线却亮得晃眼，连影子都淡了。一个戴细框眼镜、袖口沾着油污的中年男人迎上来，应是组长。“江彻？你负责全检，坐这儿。”组长指着靠墙的工作台。L型台面上铺着黑色防静电胶垫，边缘卷边且沾着白粉，上面摆着高倍放大镜、细如针的镊子、全检记录表与装着金属元件的透明盒——元件小如芝麻、大如指甲盖，泛着冷硬光泽。江彻扫了圈，四周四位女员工都低着头快速夹取元件，目光扫过他便收回，他这唯一的男生格外扎眼。
    “主要检查元件表面，”组长的声音在机器声里有些模糊，江彻得凑近听，“看有没有划痕、凹陷、氧化、毛刺，一点瑕疵都不能漏。先用放大镜，看不清就用显微镜。”组长指了指角落的立式显微镜，“每个元件都得经手，按批次标好良次品，下午两点交表。明白了吗？”
    江彻点头，心里却打鼓。他拿起最小的元件，轻得几乎没重量，指尖能触到金属的凉与锋利。捏着放大镜凑近看，镀银的不规则小方块在灯光下晃得眼晕。他屏住呼吸，用镊子夹起元件对着光转，目光紧锁表面。时间仿佛变慢，只剩他急促的呼吸与镊子碰元件的轻响。
    “喂，新来的？”
    熟悉的声音带着戏谑响起，江彻手一抖，镊子差点滑落，赶紧捏稳。抬头望去，是那天提醒他“别说高学历”的黄毛男孩——浅栗色头发翘着尾，眼下有黑眼圈，穿同款工装且袖子卷到手肘，露出小臂上简笔画般的小狐狸纹身。他倚在柱子上晃着身体，手里把玩着同款元件，指尖翻飞间把元件滚得稳稳当当。
    “张磊。”黄毛男孩咧嘴一笑，露出一口不算整齐但很白的牙，“云省理巿人，这厂里的”老人”了。看你这架势，是分到全检了？啧，这活计，费眼睛。”他晃了晃手里的元件，“怎么样，还习惯不？”
    江彻有点意外，没想到会在这里再见到他，更没想到对方会主动打招呼。他放下镊子，揉了揉发酸的眼睛：“还行…就是眼睛有点花。你…你怎么会在这儿？”他记得那天张磊是在厂区遇到的。
    张磊把元件扔回自己工作台的盒子里，发出“叮”的一声轻响。“我啊，负责这片的设备维护，偶尔也抽检一下成品。”他指了指不远处一台看起来很复杂的检测设备，“那天刚好去门口取个配件，就看见你了。”他顿了顿，脸上的笑容淡了点，眼神变得有点奇怪，像是想起了什么，“那天一看见你，就觉得…特别像一个人。”
    “像谁？”江彻下意识地问。
    “一个…朋友。”张磊的声音低了下去，手指无意识地搓着工作台的边缘，他飞快地看了江彻一眼，又移开目光，语气重新带上点轻松，“所以那天没忍住，就上来啰嗦了两句。别多想，就是觉得有点缘分，看你年纪小，怕你吃亏。”他拍了拍江彻的肩膀，力道不轻不重，“好好干吧，这活虽然枯燥，但比流水线轻松点，就是眼睛遭罪。记得多眨眼，别老盯着。”
    张磊的理由听起来有点…蹩脚。像朋友？所以特意跑来提醒学历的事？这逻辑怎么想都有点牵强。江彻看着他故作轻松的样子，心里总觉得怪怪的，像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。但转念一想，人都已经进来了，工作也分了，想那么多干什么？他努力把那点疑虑压下去，对着张磊露出一个有点生涩的笑：“知道了，谢谢你提醒。我叫江彻。”
    “嗯，知道了。”张磊点点头，没再多说，转身走向他那台检测设备，背影在明亮的灯光下显得有些单薄。