江彻重新坐回工作台，拿起镊子。张磊的话像一颗小石子投进心湖，漾开几圈涟漪，但很快就被眼前密密麻麻的元件淹没了。他深吸一口气，再次把注意力集中到放大镜下。那些芝麻粒大小的金属片、指甲盖大小的塑料壳，在强光下纤毫毕现。他需要用镊子极小心地翻动它们，从各个角度检查，寻找可能存在的、比头发丝还细的划痕，或者比针尖还小的凹陷。时间在高度专注中流逝，窗外的天色由灰转亮，又渐渐染上夕阳的暖黄。他的眼睛开始发酸、发胀，视线偶尔会模糊一下，需要用力眨几下才能重新看清。脖子也因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛。
    中午吃饭，江彻依旧去清真窗口。食堂里人声鼎沸，他端着餐盘找位置，目光下意识地扫过人群，寻找那个熟悉的身影——顾晏。他记得顾晏说过在车间忙，应该也在这栋楼里吃饭。然而，来来往往的都是陌生的面孔，穿着一样的蓝色工装，脸上带着疲惫或麻木。没有那个总是咋咋呼呼、会拍他肩膀、会给他加餐的顾晏。江彻的心一点点沉下去，像浸了水的海绵。他找了个角落坐下，默默地扒拉着碗里的饭菜，食不知味。
    下午的工作更加难熬。眼睛的酸涩感越来越强烈，看东西开始出现重影。他不得不更频繁地停下来，闭眼休息，或者用显微镜代替放大镜。显微镜下的世界更加清晰，也更加冰冷，那些微小的瑕疵被无限放大，像一张张无声的嘲讽的脸。他强迫自己集中精神，一遍遍重复着夹取、检查、放下的动作。手指因为长时间用力捏着镊子而有些僵硬发麻。
    终于，下午两点的铃声敲响。江彻长长地舒了一口气，感觉全身的骨头都像散了架。他揉着发胀的太阳穴，把填好的记录表交给组长。组长扫了一眼，点点头：“还行，速度慢了点，但良品率不错。继续努力。”
    江彻回到工作台，看着盒子里还有大半的元件，心里一阵发怵。他拿起镊子，刚想继续，眼角的余光瞥见张磊正站在不远处，手里拿着个保温杯，似乎在喝水。张磊也看到了他，对他扬了扬下巴，做了个“加油”的口型。江彻扯了扯嘴角，算是回应。他低头，再次把目光投向那些芝麻粒般的元件，拿起镊子，继续重复着枯燥而精细的动作。
    整个下午，车间里机器的轰鸣声仿佛成了背景白噪音。江彻的世界缩小到只有眼前这一方小小的黑色台面，和那些需要他用尽眼力去分辨的微小瑕疵。顾晏没有出现，张磊偶尔路过时会看他一眼，但两人没再说话。江彻的心里，那点因为顾晏消息而产生的闷堵感，在高度专注的工作和身体的疲惫中，被暂时压了下去。只剩下一种近乎麻木的专注，和一丝微弱的、属于新人的倔强——他得把这份“费眼睛”的活儿干好，至少，不能让人看轻了。
    下班铃响时，江彻几乎是瘫坐在椅子上。他摘下放大镜，感觉眼前一片模糊，过了好几秒才看清周围。他慢慢收拾好东西，跟着人流走出车间。外面的天已经黑透了，厂区路灯亮起，拉出长长的影子。他摸出手机，屏幕亮起，那个“小药瓶”的聊天框，依旧停留在凌晨那条冷淡的消息上，再无更新。江彻看着那条消息，又抬头望向灯火通明的车间大楼，心里空落落的。顾晏确实很忙，忙到连一条回复的时间都没有。他叹了口气，把手机揣回口袋，拖着疲惫的身体，慢慢走向宿舍的方向。明天，又是新的一天，还有更多芝麻粒等着他去检查。
    宿舍楼道里的声控灯随着江彻的脚步亮起，昏黄的光线下，他看见自己床铺下的脸盆还保持着早上被撞倒的姿势，牙缸斜斜地卡在盆沿。他弯腰把脸盆扶起来，指尖触到冰凉的塑料，才想起早上连水都没来得及接。
    上铺的床垫被他铺得平整，浅灰色床单没什么褶皱，只是荞麦枕被压得有些扁。江彻脱了工装外套扔在下铺，布料上还沾着车间里机油和金属的味道，他闻着那股味道，忽然想起白天在显微镜下看到的金属毛刺——尖锐、细小，却能轻易划破指尖。他抬手揉了揉眼睛，酸涩感还没散去，眼前似乎还残留着元件反光的虚影。
    没力气去食堂吃饭，江彻从行李箱里翻出早上买的馒头，又在小卖部买了瓶矿泉水。馒头已经凉透了，咬在嘴里干得发噎，他就着水慢慢咽，忽然听见隔壁床铺传来“吱呀”一声——是新室友来了。
    进来的是个高高瘦瘦的男生，背着个黑色双肩包，手里拎着鼓鼓的蛇皮袋，看见江彻时愣了一下，随即露出个腼腆的笑：“你好，我叫李响，分到这个铺。”他指了指江彻对面的下铺，说话时带着点南方口音，尾音轻轻上扬。
    江彻点点头：“江彻。”他想多说两句，却实在没力气，只能看着李响笨拙地铺床，蛇皮袋里掉出个绣着小熊的枕头，和男生高大的身形格外反差。
    “你也是今天来的？”李响一边把被子叠成方块，一边搭话，“我下午去车间报到，组长说以后跟你在一个组，都做全检。”
    江彻心里一动，抬眼看他：“全检费眼睛，你以前做过？”
    “没做过，”李响挠挠头，“以前在电子厂拧螺丝，听说这边工资高就来了。你呢？看着不像常干活的。”
    江彻攥着矿泉水瓶的手紧了紧，没提学历的事，只含糊道：“第一次来工厂。”
    两人没再说话，宿舍里只剩李响整理东西的窸窣声。江彻吃完馒头，靠在铁架床上刷手机，指尖又划过“小药瓶”的聊天框——还是没新消息。他点开对话框，输入“今天上班挺累的，全检要盯很久”，盯着文字看了半分钟，又一个字一个字删掉。
    夜里十一点，李响已经睡着了，呼吸声很轻。江彻躺在床上，荞麦枕硌着后脑勺，他睁着眼睛看天花板上的灯，灯泡上的飞虫绕着圈飞，影子投在墙上晃来晃去。他想起白天张磊的“加油”口型，想起组长说的“良品率不错”，还有显微镜下那些被他挑出来的不良品——原来自己也能把“费眼睛”的活儿干好。
    迷迷糊糊快睡着时，手机忽然震了一下。江彻猛地睁开眼，摸过手机解锁，屏幕上“小药瓶”的消息弹出来，只有短短五个字：“别太累了。”
    发信时间是十一点零二分。
    江彻盯着那行字，手指反复摩挲屏幕，冰凉的玻璃似乎也变暖和了。他想回复，又怕打扰顾晏，最后只把手机抱在怀里，嘴角悄悄翘起来。窗外的梧桐树在风里沙沙响，水龙头的滴水声还在，可这一次，他没觉得空落落的——明天还有更多芝麻粒要检查，但至少，有人在夜里记挂着他累不累。
    他闭上眼睛，这一次，没一会儿就睡着了，连梦都带着点浅淡的暖意。
    江彻是被李响轻手轻脚收拾东西的动静弄醒的，睁开眼时，窗外天刚蒙蒙亮，宿舍楼道的声控灯还没熄，昏黄的光透过门缝渗进来，在地上拖出一道细长的影子。
    “早啊，”李响见他醒了，放低声音打招呼，手里正把叠好的工装往胳膊上搭，“我看你睡得沉，没好叫你。食堂早上有玉米粥，去晚了就没了。”
    江彻揉了揉眼睛，宿夜的酸涩感消了大半，想起昨晚手机里那行“别太累了”，心里像是被晒了层薄太阳。他坐起身，荞麦枕被压出的印子还没散，伸手摸过手机——聊天框依旧停在顾晏那句回复上，没有新消息，可他却没了前几天的慌，只觉得那五个字像颗小石子，在心里稳稳落了地。
    两人一起往食堂走，路上碰见不少穿工装的人，大多顶着黑眼圈，脚步匆匆。李响话不算多，却会主动跟江彻说车间的事：“昨天我路过全检区，看到和你聊天那哥们手法特熟，以后有机会一定跟他多学学。”江彻点点头，想起那个染着浅栗色头发、胳膊上有小狐狸纹身的男生，心里竟生出点莫名的亲近感。