晨光刚在铝合金窗框上镀上一层淡金，江彻就被胃里泛上来的药片苦味惊醒——那苦味像根细针，轻轻扎着他的喉咙。他摸出磨砂黑手机壳，内侧贴着几张便利贴，最上面那张是顾晏昨晚新写的，“晚上七点，带你去吃巷口那家老馄饨”，末尾画着个歪嘴笑脸，蓝黑墨水还带着点未干的墨香，蹭得指尖微润。床头柜上，四个白色药盒被码成整齐的一列，盒盖边缘对齐得像用尺子量过，每颗白色药片在晨光里都泛着珍珠似的柔光——不用想也知道，顾晏走前又蹲在床边检查了一遍，连药盒标签都转成了正面。他就着床头凉白开咽下药片，舌尖残留的苦涩还没散，胃里已升起一股暖融融的热流，房门却突然“笃笃”响了两声，节奏急得像要敲破门板。
    门外的顾晏顶着一头炸毛似的乱发，额前碎发黏在汗湿的额角，眼下两团青黑重得像涂了墨，唯有手里的不锈钢保温桶端得稳稳妥妥，桶壁裹着层薄薄的白雾，热气从缝隙里丝丝往外钻。“顺路带的。”他声音哑得像砂纸磨过木头，把保温桶往江彻怀里一塞，指尖却像被烫到似的飞快缩回——小拇指腹上燎着个亮晶晶的水泡，比指甲盖还大，边缘泛着新鲜的嫩红，显然是刚烫的。“昨晚跟兄弟开黑，通宵了……回来路上见巷口粥铺刚掀门帘，就顺手买了。”他别过脸，耳尖却红得能滴出血，连耳后都泛着淡粉，“南瓜小米的，熬得烂，养胃。”
    江彻旋开保温桶盖的瞬间，甜糯的小米香混着南瓜的暖甜猛地涌出来，热气扑在脸上，像被一双带着薄茧的手轻轻捧住了脸颊。金黄的小米粥里卧着几块软烂的南瓜，筷子一碰就化，粥表面浮着层透亮的米油，在晨光里泛着琥珀色的光晕，连桶壁都沾着一圈黏糊糊的粥渍。他刚要转身去卫生间，空了半宿的胃突然“咕噜”一声长鸣，声音响得连顾晏都听见了。江彻耳根一热，下意识把保温桶抱得更紧，桶身的温度透过薄薄的睡衣传过来，暖得人心发颤。顾晏瞥了眼手机屏幕——六点三十五分，数字亮得刺眼，他猛地伸手把江彻往卫生间推：“赶紧洗！刷牙洗脸十分钟够了！洗完扒两口就滚去面试，今天不能迟到，不然你那体检报告都白做了！”说着就手忙脚乱地收拾桌上散落的药盒，手指碰得药盒“哒哒”响，动作急得像在拆定时炸弹，连没扣的保温桶盖都忘了管，任热气慢悠悠往上飘。
    热水顺着发梢往下滴，江彻裹着顾晏那件洗得发软的蓝色浴巾出来时，桌上已摆好了一套白瓷碗勺——碗沿还沾着点没擦干净的水渍，勺柄朝着他坐的方向。保温桶旁压着张新的便利贴，顾晏的字龙飞凤舞，笔锋带着股子急劲儿：“粥趁热喝！碗先放你这，我回头来收！”时针刚跳过七点，阳光斜斜地照在桌角，江彻坐下，舀起一勺粥送进嘴里。温热的甜糯滑过喉咙，暖意像细小的藤蔓，顺着食道往下爬，转眼就缠绕住四肢百骸，连昨夜残留的胃部酸胀都消散得无影无踪。窗外的阳光又往上爬了爬，在粥碗里投下一小块跳跃的光斑，像撒了把碎金，随着他喝粥的动作轻轻晃。
    前台的铁皮柜“哐当”一声关上，江彻寄存了装着几件换洗衣物的行李箱，只揣着叠得整整齐齐的体检报告和身份证，往工厂大门走。铁门外乌泱泱的全是人，像被磁石吸引的铁屑，顺着围墙蜿蜒成一条长龙，有人背着鼓鼓囊囊的帆布包，有人手里攥着皱巴巴的简历，鞋尖都沾着路上的尘土。保安亭的老旧喇叭嘶吼着，声音劈了一半：“面试新员工扫码排队！没扫码的别往跟前凑！扫码进厂！”二维码用透明胶带贴在生锈的铁门上，红漆都掉了大半，被无数手机屏幕反复照亮，胶带边缘卷着角，沾了层灰。空气里混着汗味、远处车间飘来的机油味，还有有人偷偷抽烟的劣质焦油味，嘈杂的人声像无数只蜜蜂在耳边嗡鸣，有人在聊工资，有人在抱怨排队久，声音裹在一起，闷得人胸口发紧。江彻扫码时，手机屏幕不小心蹭到了铁门，沾了点锈迹，他挤进人流，膝盖不时撞到别人硬邦邦的行李箱，脚下的水泥地黏糊糊的，踩上去有点发黏，不用看也知道是没清理干净的油污。
    综合楼前的队伍又拐了个弯，排在江彻前面的大叔正啃着冷馒头，碎屑掉了一地。江彻低头盯着体检报告上“转氨酶偏高”那行字，指尖反复摩挲着纸边，把纸角都揉得发毛。突然，肩膀被人轻轻拍了一下，他抬头，看见个染着黄毛的男孩——头发根还带着点黑色，显然是刚染不久，耳朵上别着根没点燃的烟，眼睛滴溜溜转，像在打量什么。“哥们，暑假工？”男孩凑过来，声音压得不算低，带着点自来熟的劲儿。江彻下意识点头：“对，干俩月，下月底得回学校报到。”黄毛男孩脸色瞬间变了，猛地拽住他的袖子——他的袖口沾着点黑油，拽得江彻胳膊一紧，声音压得更低了，几乎贴在江彻耳边：“待会儿面试可千万别这么说！现在厂子都烦暑假工，干俩月刚上手就走，谁愿意教？你就说长期干！打算干到年底！学历？就说初中毕业！懂没？”他警惕地扫视四周，眼睛飞快地扫过排队的人群，像在传递什么机密情报，末了又补了句：“昨天有个傻小子实诚，说自己是暑假工，面试官没听完就让他走了，直接被刷了！”
    江彻刚要开口道谢，综合楼那扇磨砂玻璃门突然“吱呀”一声推开，门轴还带着点生锈的摩擦声。一个穿蓝色工装裙的女人探出身，裙子下摆刚过膝盖，腰间系着黑色皮带，手里捏着张对折的名单，声音温柔却清晰，穿透力极强：“江彻？江彻来了吗？来了进来面试。”她的目光越过排队的人群，在江彻身上停顿了两秒——扫过他洗得发白的T恤领口，又扫过他攥着体检报告的手，眼底飞快地闪过一丝精明，像在盘算什么。黄毛男孩赶紧用力推了江彻一把，指尖戳了戳他的胳膊，飞快地眨了眨眼：“记住！长期！初中！别忘！”江彻深吸一口气，把体检报告攥得更紧，纸边都硌得手心发疼，穿过自动门时，冷气裹着股子消毒水的味道扑面而来，跟门外的热空气撞在一起，让他打了个轻颤。走廊尽头的面试室门虚掩着，门牌上“面试间”三个字是银色的，在日光灯下泛着冷光，像一只沉默的眼睛，安安静静地盯着他，看着他一步步走向未知的命运。
    办公室的冷气开得很足，风口对着江彻的方向，刚站了两分钟，他裸露的胳膊就起了一层细小的鸡皮疙瘩，下意识把T恤袖口往下扯了扯——那是江彻去年穿旧的T恤，领口磨出了毛边，洗得有点发白，袖口还能看见一点没洗干净的油印子。他站在磨砂玻璃隔出的工位前，玻璃上印着淡淡的水渍，能看见外面同事低头写东西的影子。对面的张姐刚过四十，深灰色西裤熨得没有一丝褶皱，裤线直得像用尺子画的，雪纺衬衫的领口扣得整整齐齐，胸前别着“人事专员”的铭牌，金属边缘擦得发亮，别在第二颗白色纽扣旁边，鬓角新长的两根白发很显眼，却梳得很整齐。她接过江彻递来的体检报告和身份证时，指甲盖在纸页上轻轻划过，沙沙声在安静的办公室里格外清晰，像在刮着江彻紧绷的神经，让他手心的汗又多了点。