晨光透过小旅馆蒙着薄尘的玻璃窗，在地板上投出斜斜的光带，浮尘在光柱里轻轻翻飞。江彻靠在床头，指尖无意识摩挲着手机壳内侧——那张从药盒上撕下的便利贴还带着残留的胶黏感，墨痕被指尖蹭得微微发毛，却仍能看清上面歪扭的“早8点吃药”。胃里还留着清晨那杯温粥的暖意，他忽然想起顾晏离开时的模样：门把手被轻轻旋开，又缓缓合上，连锁舌卡入锁扣的声响都被刻意放轻，像一片羽毛落在心尖，痒得人发怔。
    时针刚跳过十二点半，门锁“咔哒”一声轻响，打破了房间的安静。江彻正蜷在床上，闻声猛地抬头，视线撞进顾晏带着热气的身影里——早上出门时，他特意把房门钥匙塞给了对方，倒省了敲门的功夫。他挤进门时，红白条纹塑料袋蹭过门框，额发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，细密的汗珠在阳光下泛着细碎的光。“车间午休，顺路过来。”顾晏喘着气，把袋子往桌上一放，动作急得像怕里面的东西凉透，塑料袋摩擦桌面发出窸窣声。保温饭盒露出来，旁边滚出两颗苹果，果皮上还沾着水珠。“食堂的红烧肉，你又吃不了，”他抬手抹了把汗，指腹蹭上脸颊的灰，“跑去清真窗口打的白切鸡，我让师傅多浇了点原汤，还有青菜，别总喝粥，没营养。”
    江彻的目光落在顾晏牛仔裤膝盖处——那抹深灰色的油污在浅蓝布料上格外扎眼，边缘还沾着点白色的棉絮，像是在机器旁蹭到的。“你跑回来的？”他声音有点哑，喉结轻轻滚了滚。顾晏工作的工厂离这儿有两站地，走路要二十分钟，跑回来起码也得十五分钟，来回折腾，午休时间根本剩不下多少。
    “废话！”顾晏弯腰从袋底掏出个巴掌大的药盒，“啪”地拍在桌上，盒盖弹开，露出里面的白色药片。“早上的药吃了没？”见江彻眼神闪躲着摇头，他眉毛立刻拧成一个结，手指“唰”地指向旁边桌子上的药盒，指甲尖几乎要碰到桌面。“白纸黑字写着看不见？当我是画符的道士，写了没用？”嘴上骂着，动作却软了下来——他拧开水杯，指尖捏起一片药递过来，另一只手托着江彻的手腕，姿势粗暴得像在投喂怕呛到的幼鸟，眼神里却藏着不易察觉的紧张。
    药片带着微苦的味道滑下喉咙，江彻却忽然尝到一丝甜。他打开保温饭盒，白切鸡的皮冻在晨光里泛着琥珀色的光，瘦肉撕得细细的，旁边卧着几棵翠绿的菜心，菜根处还带着点嫩黄。米饭盛得圆润饱满，上面撒了一小撮白芝麻。“你……”他刚开口，就见顾晏抓起一颗苹果，从口袋里摸出把折叠刀，“咔嗒”一声打开。刀刃划过果皮，苹果皮连绵不断地垂下来，落在桌上，像一条红色的丝带。
    “别废话，赶紧吃。”顾晏把削好的苹果切成月牙形，码在干净的餐巾纸上，刀尖敲了敲瓷盘，发出清脆的响声。“下午车间赶工，要加班，晚上七点才能过来。”他从口袋里掏出一瓶酸奶，包装上还带着体温，塞到江彻手里，“饿了就喝这个，别吃凉的。”手指顿了顿，他喉结轻轻滚了滚，声音突然压低，像怕被人听见似的：“要是再不好好吃药……”威胁的话卡在半空，目光落在江彻微微泛红的耳尖上，那点红从耳尖蔓延到耳垂，像被热气熏透了，他到了嘴边的狠话突然没了底气，只含糊地哼了一声。
    门被带上时，江彻听见楼道里传来顾晏小声的嘟囔，声音隔着门板，有点模糊，却能听清几句：“……亏我特意写了便利贴，还贴在药盒上，根本不看，白费功夫。”他咬了口苹果，清甜的汁水在舌尖炸开，顺着喉咙滑下去，暖到了胃里。低头收拾饭盒时，指尖触到一张硬纸——饭盒底压着张新的便利贴，字迹比昨天工整了许多，墨水没再晕开：“晚上七点，带你去吃馄饨。敢不来，我报警说你偷我药。”落款处画了个歪歪扭扭的笑脸，眼睛是两个小圆圈，嘴角还翘得老高。
    吃完饭，江彻摸了摸胃，虽然吃了药，还是有一点点酸胀感，像有只小虫子在轻轻啃。他轻手轻脚地把垃圾收拾进塑料袋，扎紧袋口放在门口，又躺回床上，点开微信，点开那个备注为“顾晏”的对话框，翻起了他的朋友圈。顾晏的朋友圈很少更新，最新一条还是上个月的，拍的是车间窗外的夕阳，配文只有三个字：“下班了。”
    夜幕初垂时，巷口的路灯亮了起来，昏黄的光裹着微凉的风。江彻裹着顾晏带来的薄外套，布料上还留着他身上的味道——淡淡的机油味混着洗衣粉的柠檬香。他站在巷口，看着不远处的馄饨摊，煤炉烧得正旺，蓝色的火苗舔着锅底，腾腾的热气裹着肉香飘过来。老板娘系着花围裙，在热气里吆喝：“牛肉荠菜——刚出锅的馄饨嘞！”顾晏从光影里钻出来，黑色的外套沾了点灰尘，发梢还带着车间里的机油味，却快步走到摊前，端起一碗滚烫的馄饨塞进江彻手里。“趁热，”他扯着江彻的袖子往巷尾走，那里人少，摆着两张塑料桌，“你住的那地方连个正经桌子都没有，在这儿吃暖和。”
    塑料凳有点冰凉，江彻却觉得掌心发烫——馄饨碗的热度透过指尖传过来，暖到了心里。顾晏坐在对面，用勺子把自己碗里的馄饨一个个舀进江彻碗里，紫菜和虾皮在汤里打转，飘出阵阵香气。“别光看我，吃啊。”顾晏突然抬头，眼睛在路灯下亮得惊人，像盛着星星。“尝尝馅儿，我让老板多加了姜末，驱寒，对你胃好。”见江彻握着勺子没动，他嗤笑一声，嘴角却往上翘：“怕什么？这次没给你削皮，看你敢不敢挑出来。”
    江彻舀起一个馄饨，薄如蝉翼的皮底下，隐约可见细碎的姜末混在肉馅里。他咬下去，鲜美的汤汁混着姜末的微辛在口腔里炸开，暖意顺着喉咙滑进胃里，那点残留的酸胀瞬间被冲散，像冰雪遇到了暖阳。顾晏正低头挑自己碗里的香菜，指尖捏着香菜叶，动作轻轻的，耳尖在昏黄的光线下红得像要滴血。江彻突然伸出手，指尖轻轻蹭过对方的耳垂，软乎乎的，还带着点热意：“耳朵上有黑色的油。”
    顾晏像被烫到般猛地弹开，手里的勺子“哐当”一声掉进汤里，溅起几滴汤汁。他凶巴巴地瞪过去，耳朵却更红了：“管得着吗？我乐意！”话虽这么说，却没躲开江彻递过来的纸巾。馄饨摊的蒸汽在两人之间氤氲成雾，模糊了彼此的表情。顾晏抓起纸巾，胡乱擦着耳朵，声音闷闷的，像在跟自己赌气：“……下班前洗了三遍手，耳朵也擦了，怎么还会有机油。”江彻低头喝汤，勺子碰到碗底，发出轻响。他看见自己映在汤里的笑容，嘴角弯得比碗底的虾皮还要翘。
    吃过晚饭，风凉了，对这个季节来说刚刚好。可顾晏还是把自己的外套脱下来，裹在江彻身上，拉链拉到领口，还伸手把他的帽子扣好。“走，送你回去，别冻着了。”他推着江彻往小旅馆走，一路絮絮叨叨，一会儿说“晚上别踢被子”，一会儿说“睡前再喝口温水”，像个操心的老妈妈。到了旅馆，顾晏还不放心，从桌面拿起药盒，看着江彻把药吃下去，又盯着他喝了半杯水，才准备转身离开，走了几步还回头叮嘱：“钥匙我放桌子上，晚上一个人记得锁门！”
    月光爬上窗台时，江彻把新的便利贴贴在手机壳内侧，和那个丑萌的小药瓶图案并排。顾晏的备注名被他改成了“小药瓶”，聊天背景换成了傍晚在馄饨摊拍的合影——顾晏正凶巴巴地瞪着镜头，眉头皱着，嘴角却忍不住往上扬，露出一点虎牙。手机突然震动，新消息弹了出来：
    【小药瓶】：明天早上早点起。别玩太晚了，还要面试。
    【小药瓶】：[图片]
    照片里是张皱巴巴的药盒说明书，边缘被揉得发毛，红笔圈出“服药期间忌食生冷”几个字，旁边画了个大大的叉，叉尖戳破了纸张，像是要戳进人心里。江彻笑着把手机按在胸口，掌心贴着屏幕，能感受到手机传来的轻微震动。窗外的霓虹透过玻璃，在桌上的药盒上流转，光斑忽明忽暗，像跳动的星星。