晨光透过米白色纱帘时，江彻是被一阵轻却有节奏的敲门声惊醒的——那声音不轻不重，每三下停半秒，显然怕吵到邻居，又怕里面人听不见。他挣扎着坐起身，背后垫着的旧毛巾滑到腰际，布料上还残留着昨夜的汗味。腹部的绞痛已化作钝重的酸胀，像揣了块浸透水的海绵，每动一下都牵扯着隐隐的不适，连带着四肢都软得发沉。
    “开门！粥要凉了！”门外传来顾晏特有的嗓音，带着点刻意压出来的不耐烦，尾音却悄悄收了收，像是怕惊扰了清晨的安静。江彻趿拉着半旧的蓝色拖鞋，鞋底磨得有些薄，蹭过地板时发出“沙沙”的轻响，每一步都走得慢吞吞。刚拉开一条缝，顾晏就侧身挤了进来，带着股清晨的凉风——风里混着梧桐叶的清苦和早点摊的油条香。
    顾晏穿件洗得发黄的白色短袖，领口卷着两道边，袖口还沾着点没洗干净的机油印，像块浅灰色的小补丁。他手里拎着个银色保温桶，桶身贴着张歪歪扭扭的便签，上面写着“热的”两个字，笔尖还洇了点墨。肩头不知何时沾了几片梧桐叶，叶尖带着露水的湿气，边缘还卷着点，显然是一路跑过来时蹭上的。“动作快点，磨磨蹭蹭的。”他把保温桶往桌上一顿，金属外壳磕在木质桌面上，发出“咚”的一声闷响，“我待会儿还得去车间打卡，迟到一分钟扣五块，你赔啊？”话虽凶，目光却飞快扫过江彻的脸——见那张苍白的脸上终于多了点血色，不再是昨夜毫无生气的惨白，喉结悄悄滚了一下，又立刻移开视线，假装在看窗外的天空。
    保温桶盖子“咔嗒”一声旋开的瞬间，热腾腾的米香混着淡淡的姜丝辛辣涌了出来，在微凉的空气里漫开，连带着蒸腾的热气都在晨光里显了形，一缕缕往上飘。江彻凑近了些，只见清透的粥面上飘着几粒翠绿的葱花，像撒了点碎翡翠，葱花还带着新鲜的脆劲，没被粥泡软。碗底沉着切得细碎的嫩姜丝，细细小小的，裹在软糯的米粒里，姜丝边缘还泛着点浅黄，显然是刚切没多久。“怎么有姜？”他下意识皱起眉，鼻尖萦绕着姜的辛辣味，肚子里残留的酸胀感似乎被勾了起来，喉头微微发紧，隐隐有点想吐。
    “驱寒！”顾晏从随身的塑料袋里掏出个油纸包，“啪”地拍在桌上，油纸裂开个小口，露出里面焦黄酥脆的酥饼——饼皮上还沾着点芝麻，油香混着面香飘出来，勾得人食欲大开。“你昨天吹了半夜空调，我刚进来的时候还看见你窗户没关严。”他说着，抓起江彻桌上那个印着卡通小熊的马克杯，杯沿还沾着点昨天喝葡萄糖时嘴角蹭上去的甜渍。转身走向饮水机接热水时，背脊挺得笔直，手臂摆动的幅度都透着股认真，像在执行什么重要任务。“粥趁热喝，不想吃姜就挑出来扔了，别跟我矫情。”话里带着点凶，语气却软了半截，倒水时还特意把水温调到“温”，怕太烫江彻喝不了。
    江彻舀起一勺粥送进嘴里，温热的米浆滑过喉咙，带着淡淡的米香——米粒熬得很烂，一抿就化，没有半点硬芯。暖意顺着食道一路熨帖到胃里，那点酸胀感像被温水泡开似的，慢慢散了。他偷偷把碗边的姜丝拨到餐巾纸上，刚想把纸揉成团藏进垃圾桶，卫生间里突然传来顾晏刷牙的声音，泡沫还沾在嘴角，他却像后脑勺长了眼睛似的，头也不回地吼：“挑什么挑！姜皮能止呕，你以为我乐意早起给你切姜丝？”水龙头“哗哗”的流水声盖过了他声音末尾那点不易察觉的别扭——其实他早上五点就起来熬粥，怕江彻嫌姜辣，特意把姜皮削得干干净净，还切得碎碎的，就怕对方一眼看出来，又偷偷挑掉。
    窗外传来环卫工扫帚划过地面的“沙沙”声，扫帚尖扫过石子时还发出“咯噔”的轻响，混着远处早点摊老板“油条豆浆——”的吆喝。江彻低头小口喝着粥，眼角余光瞥见顾晏正蹲在地上，翻他昨天扔在床底的行李箱。行李箱的拉链没拉严，露出里面叠得歪歪扭扭的衣服，“你干嘛？”他含着粥，声音含糊不清，米粒还粘在嘴角。
    “找你换洗衣物！”顾晏从箱底扯出件浅灰色T恤，衣服皱巴巴的，领口还沾着点汗渍，凑近闻能闻到股淡淡的馊味。他嫌弃地抖了抖，眉头皱成个“川”字，手指捏着衣服的边角，像捏着什么烫手的东西：“你这衣服馊了知不知道？昨天出汗那么多，还堆在箱子里。我那边宿舍有洗衣机，今天我拿过去洗，顺便给你晾好。”他站起身，把T恤团成球塞进自己带来的绿色环保袋里——袋子上印着“节能减碳”的字样，边角都磨起了毛。动作麻利得像在收拾自家熊孩子的脏衣服，又弯腰翻出条浅蓝色短裤，裤脚还卷着两道边：“还有你床单，都汗湿了一大片，我刚才摸了摸，潮乎乎的。待会我跟前台说，让他们给你换套新的。”
    江彻握着勺子的手顿住了，勺子在碗里晃了晃，溅出几滴粥在桌面上。粥碗里腾起的热气模糊了顾晏的侧脸，只能看见他耳尖透出点薄红，像被晨光染透了，连带着耳垂都泛着淡淡的粉色，在浅金色的光线里格外明显。“顾晏……”他刚想道谢，声音还带着点刚醒的沙哑，就被对方硬生生打断。
    “少废话！赶紧喝粥！”顾晏抓起桌上的空保温桶，动作大得带起一阵风，桶身还蹭到了桌边的药盒，发出“哗啦”的轻响。他低头看了眼药盒，又把昨天分好的药片重新数了一遍，确认没错才直起身：“粥喝完就吃药，我按说明书给你分好了，早饭后吃红色的，晚饭后吃白色的，别吃混了。”他走到门口又停住，手搭在门把手上，指节因为用力而泛白，没回头，声音闷闷地从门缝里飘进来，“晚上我下班过来检查，要是再敢不吃东西、不按时吃药……”威胁的话没说完，门就被“砰”地关上了，却没发出多大声响，显然是刻意放轻了力道。
    楼道里响起顾晏下楼的脚步声，这次倒是稳稳当当的，没有昨天的急促，反而带着点慢悠悠的节奏，大概是放心了，脚步也轻快了些。江彻望着桌上码得整整齐齐的药盒，突然觉得嘴里寡淡的白粥尝出了丝丝甜味，比昨天的葡萄糖还要甜，甜得都快漫到心里了。
    他摸出手机，点开顾晏的聊天框，指尖在屏幕上顿了顿，飞快地打了行字：“粥很好喝，谢谢。”发送键按下的瞬间，手机立刻震动起来——
    【顾晏】：知道好喝就赶紧把药吃了！别磨蹭！喝完粥把碗洗了，别堆着！
    【顾晏】：[图片]
    照片里是张淡黄色的便利贴，歪歪扭扭地贴在止泻药的盒子上，上面的字写得东倒西歪，显然是匆忙写的：“早饭后一粒，晚饭后一粒，敢偷懒我就踹门！”落款处画了个圆滚滚的小药瓶，瓶身上还歪歪扭扭地画了两道横线当“眉毛”，旁边还画了个叉，看着丑萌丑萌的。
    江彻盯着那个丑萌的小药瓶emoji，突然笑出了声，眼角弯起个浅淡的弧度，连带着嘴角都沾了点笑意。窗外的阳光越过窗台，爬上他弯起的嘴角，像给这间简陋的出租屋镀了层金边，连空气里都飘着淡淡的暖意。他舀起一勺粥，这次没再挑姜丝，连带着那点辛辣一起咽下去，只觉得胃里暖暖的，心里也暖暖的，像揣了个小太阳。