秋意一夜之间就浓了。
    程向安那间主屋，门窗有些旧，关不严实，夜风嗖嗖地往里钻。
    温书言依旧睡在床上，程向安打着地铺。
    夜里，温书言能清晰的听见地上那人压抑的咳嗽声。
    他抿了抿嘴，地气寒凉，程向安又是读书人，身子看着也不壮实，怎么经得住？
    他想趁着程向安睡着时，偷偷把自己的厚被子抱下来，想盖在他身上。
    可刚碰到被子，程向安就行了，黑暗中他抓住温书言的手腕
    “别闹，回去睡。”他声音因咳嗽而变得有些沙哑。
    温书言的手指紧张的绞着单薄的衣角，但还是说出来：“先生……天、天冷了，地上凉……”
    温书言耳根通红，鼓起勇气把话说完：“您要是冻坏了身子，私塾里的孩子们怎么办？……床、床还算宽敞……”
    话一出口他就后悔了，这说的什么话。
    他慌忙低下头，恨不得找个地缝钻进去。
    屋子里静得只剩下油灯芯的噼啪声和窗外呼啸的风声。
    过了好一会儿，程向安看着他在黑暗中冻得发抖的身子，站起身。
    他没再说话，只是默默把地铺的薄被卷起来，放到床脚。
    当程向安躺下时，温书言僵着身子，一动不敢动，连呼吸都放轻了，他能闻到程向安身上干净的皂角味，混合着一点墨香味。
    后半夜，温书言被冻得稍微蜷缩起来，迷迷糊糊间，感觉到身边的动静，有人轻轻拉动被子，把更多份额盖到了他身上。
    第二天醒来，身侧已经空了，被子盖得严严实实。
    温书言发了一会儿呆，伸手摸了摸旁边冰冷的铺位。
    起床做早饭时，他特意留意了米缸旁边的角落，那里放着晾干的生姜。他记得昨夜听见程向安咳了两声。
    中午吃饭，简单的糙米饭和一碗清炒野菜里，多了一小碟姜丝炒蛋，金黄金黄，在这清汤寡水的饭桌上显得格外奢侈。
    程向安看着那碟蛋，愣了一下，拿起筷子夹了一筷。
    他吃得很慢，咀嚼了很久，忽然低声说：“……许久没尝过这个味道了。”
    温书言正低头扒饭，闻言轻轻“嗯”了一声，声音里带着一点点不易察觉的欢喜和羞涩：“我娘以前……常给我爹做。说能驱寒。”
    程向安没再说话，但那碟姜丝炒蛋，他一口没剩。
    下午，隔壁与程向安交好的黄大娘来了，笑眯眯地塞给温书言两个还带着温度的鸡蛋，“自家鸡下的，新鲜着呢。”
    她凑近些，压低声音，眼里闪着八卦的光：“听说昨儿有人看见程先生去镇上，扯了好大一块厚棉布，说是”做被子”？”
    “谁信啊，那颜色素净，分明是给你裁冬衣的料子。”
    温书言耳尖唰地红了，支支吾吾不知道该怎么接话。
    傍晚，程向安回来，果然从书袋里拿出一卷厚厚的青色棉布，看起来就很暖和。
    他没看温书言，只把布放在床上，语气平淡得像在说今天天气不错：“天要冷了。”
    温书言摸着那厚实柔软的布料，心里也像是被这布料裹住了，又暖又涨。
    日子好像就这么慢慢暖了起来。
    ——
    直到那天。
    被温氏暗中买通的李大姐，开始在村里散布谣言，说得有鼻子有眼，什么“温书言眼角带钩，是克夫相”“程先生印堂发黑，迟早要被他害死”。
    还特意撺掇那个最爱占小便宜的赵四，他家孩子在那私塾上学，对程向安严格教学颇有微词。
    李大姐撇着嘴说：“赵四兄弟啊，你说说，程先生以前一个人，束脩说减就减了，如今娶了个夫郎，哪哪不要花钱？”
    赵四有点皱皱眉头：“啥？他娶夫郎，关束脩什么事？”
    李大姐赶忙拍手，感觉为他抱不平的说道：“那还用说吗？你看这学堂屋顶破了，都没钱修，以后这钱从哪来来。”
    “保不齐啊，还得涨回去，咱们反倒要替他养哥儿呢，说不定就是这个来了才招的灾，破财呢。”
    赵四一听，心里的算盘啪嗒响，觉得这话实在有理，可不能让自己吃亏了。
    恰逢秋雨连绵，私塾那本就年久失修的屋顶漏雨漏得厉害，雨水滴答落在孩子们的书桌上。
    赵四觉得抓住了把柄，马上联合了另外两个，也有点小心思的孩子他娘，在学堂里就嚷嚷开了：“程先生，你看这屋顶咋整啊，总不能耽误孩子吧？你成了家，开销大，我们理解……”
    “是啊，不是我们不通情理，自从这……这位来了，是不是就不太顺了？”
    “为了学堂好，你是不是也该多点上心啊？有些……不必要的开销，是不是能省则省呀？”
    ……
    场面乱糟糟的，其中，赵四闹得最厉害。
    温书言站在角落，脸色白了一度，手指紧紧的拽着衣角。
    他看见程向安皱着眉，试图和那些激动的村民理论，声音依旧冷静，却透着一丝疲惫。
    
    温书言忽然转身跑回了小屋。
    他钻进床底，从最里面摸出一个小布包，那是他全部的家当，娘留下的那根银簪，他一直没舍得动。
    他紧紧攥着布包，跑回私塾，在所有人的注视下，走到程向安面前，把布包放在他讲桌上。
    打开，里面是那根银簪，还有一些零零碎碎的铜板，是他平日绣活换的，攒了许久，一共七百三十文。
    “先生，”他声音不大，带着轻微的颤抖，“我知道我可能……真的不好，这里有些银钱，不能因我而冻着孩子。”
    屋里瞬间安静下来。所有目光都聚焦在他和程向安身上。
    程向安低头看着那根样式老旧却擦得锃亮的银簪，和那一小堆铜板，沉默了很长时间。
    再抬头时，他目光扫过闹事的人，最后落在温书言小脸上。
    他的声音不大：“他走，我便关门停学。”
    众人都愣住了，可使不得呀，他关门停学，孩子可怎么办？
    他清冷的声音响起：“屋顶年久失修，现在又天天下大雨，是天灾。”
    温书言一听感觉心里有了个底，他深吸一口气，站起身，走到人前，向各位村民微微福了一礼。
    “各位叔伯婶娘。”
    他带着一种微微的委屈：“书言愚钝，不知这天灾如何能算到一个哥儿的头上，若真是书言命不好，招了灾，那书言即刻就离开，绝不敢连累先生和孩子们。”
    他还用手指默默的擦了眼角的泪。
    那几个闹事的张着嘴，一句话也说不出来。
    温书言看了一下那几个闹事的，带着倔强说：“先生仁厚，体恤各家艰难，自愿减了束脩……”
    “如今，屋顶要修，本该是村中大家的事，可昨日先生冒着雨修补了一部分，未曾言语一声………”
    他一番话，软中带硬，有情有理有据。对比之下，赵四他们几人咄咄逼人和不出钱不出力，显得格外难看。
    村民们议论纷纷，目光的指责全投向了赵四他们几人。
    “你们几个浑说什么？！”
    “程先生不容易啊，你看温哥儿多好一人。”
    “对啊，上一次，温哥儿还送我家那混小子玩偶呢”
    “修屋顶本就是大家一起凑钱，怎么能怪到温哥儿头上呢？”
    ……
    赵四以及另外两人被怼的面红耳，脸色十分难看。
    这时，程向安上前一步，将温书言轻轻拉回身后，目光扫过众人说道：“修缮自由村长定夺，我也自有计较，不劳诸位费心，束脩之事，亦不会变。”
    他看向那几个闹事的声音，冷了几分：“若再让我听见谁无故诋毁那人，便请自行另择高明吧。”
    那几个闹事的讪讪的闭了嘴，在众人鄙夷的目光中，灰溜溜的走了。
    ——
    夜里，雨下得更大了。
    屋顶撑不住，咔嚓一声，塌了一个角，雨水夹杂着碎瓦烂木掉了下来，正好在程向安打地铺的位置旁边。
    程向安立刻起身去搬梯子，冒着雨爬上房顶临时修补。
    温书言举着油灯给他照亮，心揪得紧紧的。
    忙乱中，程向安的手臂被一根断裂的木梁划了一道口子，血瞬间涌了出来，在雨水冲刷下晕开一片红。
    温书言惊得低呼一声，慌忙找来干净的布条，手抖得厉害，小心翼翼地给他包扎。雨水打湿了两个人的头发和衣衫，冰冷冷的。
    程向安低头看着他专注又惊慌的侧脸，看着他微微颤抖的手，忽然低声开口，声音混在雨声里，几乎听不清：“我娶你，不是因为你便宜。”
    温书言包扎的手一顿，愕然抬头。
    程向安没有看他，目光望着外面的雨夜，声音依旧很轻，却一字一字的钻入温书言的耳朵：“王婆子说，十两银子，买个能干活，能暖床的哥儿，很划算。”
    他顿了顿，手臂上的伤口因为说话微微绷紧。“但我不是为这个。”
    雨水顺着他的下颌线滴落。
    “我只是……也想有个地方，下雨天回来，能有点人气，有盏灯亮着。”
    温书言怔在原地，忘了动作，只觉得程向安这句话，比任何东西都烫，直直烙进了他心口。
    而窗外远处，一棵老树后，举着伞的温氏看着漏雨的林家小屋，脸上浮现出一丝冰冷的笑意。
    她手里，紧紧攥着一封刚收到的信。她的算计，远没有停止。

    作者闲话：

    温馨的小文，且看他们的乡村田野生活