油纸伞下的空间挺小的，温书言几乎能闻到程向安青衫上的皂角味，清清淡淡，和他的人一样。
    他捏着伞柄，手指无意识地摩挲着那个小小的“言”字刻痕，心跳得厉害。
    程向安把他带到主屋门口，自己却侧身站在屋檐下，正在理着那个伞上的雨水。
    “进去吧。”他声音依旧没什么起伏，目光落在院中那棵被雨打得簌簌作响的歪脖子树上，“床铺好了。”
    温书言愣愣的“啊”了一声，点了点头便挪进门坎。
    屋里比柴房暖和太多，一盏小小的油灯在桌上跳跃，照亮了那张原本属于程向安的木板床。
    床上铺着两层被褥，虽然都是半旧的，但看起来厚实又干净。
    而靠墙的地上，则打了个简陋的地铺，铺着单薄的草席和一层薄被。
    原来他说的“回屋睡”，是这个意思。
    主屋不漏雨，所以他睡地上，把床让给了自己吗？还是……
    温书言站在床边，手脚都不知道该往哪里放。
    “先生……我、我睡地上……”他声音小的像蚊子哼哼。
    程向安听到转过头看他，屋里油灯的光在他眼眸中投下一点微光，却让人看不透情绪。
    “你是哥儿，身子弱，经不起潮气。”
    他顿了顿，像是解释，又像是陈述一个事实，“若是病了，更麻烦。”
    温书言所有的话都被堵了回去。
    是啊，他是个累赘，不能再添麻烦。
    他默默走到床边，不敢碰那看起来就很暖和的被褥，只僵硬地坐在最边上的床沿。
    鞋底沾着的泥水在干净的地面上留下一个小印子，他马上窘迫的缩了缩脚。
    程向安没再说什么，转身走出了门。
    温书言听着他走到院中灶房方向的脚步声，慢慢松懈下紧绷的脊背。
    屋子里有淡淡的墨香和旧书的味道，是程向安身上的味道。
    他小心翼翼地躺下，把自己缩成一团，尽量不占太多地方。
    被褥果然很暖和，还有一种晒过太阳的味道，把他身上从柴房带来的寒意一点点驱散。
    这一夜，他睡得极不安稳，总觉得程先生随时会赶他走，又总觉得门外有继母或王婆子的脚步声。
    第二天天蒙蒙亮，温书言就惊醒了。
    他几乎是弹坐起来，发现地上的铺盖已经收拾得干干净净，仿佛昨夜只是他的一场梦。
    他慌忙叠好被子，穿上那双破旧的布鞋，轻手轻脚地推门出去。
    程向安已经起来了，正站在院角的灶台前生火，锅里咕嘟着糙米粥的香气。
    晨曦落在他挺拔却单薄的背上，染上一层微光。他动作不算熟练，甚至有些笨拙，灶膛里的火苗忽明忽灭。
    温书言犹豫了一下，还是鼓起勇气走过去，小声说：“先生，我……我来吧。”
    程向安没回头，只“嗯”了一声，让开了位置。
    温书言接过火钳，三两下就把火拨弄得旺了起来，又熟练地添了根柴。
    他拿起勺子搅动锅里的粥，看见米少得可怜，几乎能照见人影。他默默的将自己当初刚来偷省下的那一点米，悄悄撒了进去。
    吃饭时，两人对坐在院里一张小石桌旁。程向安把自己面前那碗稠一点的粥推给温书言，自己端走了那碗更稀的。
    “我吃不了许多。”他语气平淡，拿起一个硬邦邦的杂粮饼子，就着一小碟黑乎乎的咸菜吃起来。
    温书言看着那碗稠粥，鼻子有点酸。
    他低下头，小口小口地吃着，粥是温的，一直暖到胃里。
    饭后，程向安拿起书袋准备去私塾。
    走到门口，他脚步停了一下，没回头，还是之前的那句话：“若无事，可将书房的书册理一理，潮气重，有些发霉了。”
    这就是给他找事做了。温书言立刻应道：“哎，好的，先生。”
    一整天，温书言都泡在书房里。
    他不敢大力翻动那些书籍，只小心地用软布拂去封面的灰尘，把受潮最严重的几本挑出来，搬到院子里通风的地方，借着并不热烈的阳光轻轻晾晒。
    他又找出一块旧布，沾了一点点水，很小心的擦拭书架每个角落。
    做完这些，他看着空荡荡的房门，想起自己那点可怜的碎布头。
    最终，他缝了一个小小的布袋，里面装上从院里摘的、据说能防虫的干草叶，小心地挂在了书架角落。
    傍晚程向安回来，迈进房间时，脚步几不可查地顿了一下。
    屋里弥漫着淡淡的干草香和阳光的味道，书架整洁，书籍虽然旧，却不再显得灰败。
    他目光扫过那个驱虫草袋，又落到窗外晾着的几本书上，没说话。
    晚上吃的依旧是粥和饼子。
    温书言吃着吃着，小声开口：“先生，明天……我能去挖点野菜吗？后山好像有荠菜，这个时节正嫩……”
    程向安抬眸看他一眼，点点头：“别走远。”
    温书言心里小小地雀跃了一下。
    村里的风言风语还是钻进了他的耳朵。
    井边，赵大娘的大嗓门毫不避讳：“……哥儿哎，一看身子骨就不行，生养太难喽。程家怕不是真要绝后咯……”
    温书言正晾晒程向安的一件旧长衫，手一顿，湿衣服掉回盆里，溅起一点水花。
    他默默捡起来，用力拧干，指尖都发红了，心里那点雀跃被冷水浇灭。
    是啊，他是个难生育的哥儿。
    有些顽皮的孩子听了大人嚼舌根，跑来程家外边，冲着里面喊“程先生娶了个不会下蛋的哥儿。”
    刚回到院中的温书言，正在院里晒衣服，便听见了，手指绞着湿衣服，勒得发白。
    晚上，等程向安睡着时，他偷偷的翻出最后一点线，就着一点豆大的月光，熬了一夜。
    第二天，他拿着几只憨态可掬的小布老虎站在私塾门口，分给那些孩子，笑着说：“拿着玩吧，先生说，读书识字是本事，会缝缝补补、做点有意思的小玩意儿，也是本事。”
    孩子们眼睛发亮，抢着要，早忘了爹娘教的混话，个个夸温书言的好。
    导致第二天，有三个孩子扭扭捏捏的来问能不能上学。
    可即便这样，麻烦还是来了。
    王婆子不知怎么又摸上了门，堵着温书言搓手指要封口费：“温哥儿，你个克亲的灾星，现在攀上程先生，也该拿出500文来孝敬孝敬我………”
    话里话外威胁他一个不能传宗接代的哥儿被退回娘家会是什么下场。
    温书言脸都白了。
    正慌着，程向安的身影出现在门口，声音依旧清冷：“她已入我程家门。往后如何，不是你一个婆子能管的。”
    “还来这讹钱，王婆子，你说按《大汉律法》来算，敲诈勒索是该判流放几年，还是五千里？”
    “你是想让你的媒婆生营完蛋吗？。”
    王婆子赶忙摇头，慌忙说：“没有，没有，没有，我、我这就走，这就走。”
    她的腿都软了，屁都不敢放一个，连忙的跑了。
    她这几天没有人来说媒，自己好赌的儿子又需要钱，就想着趁着程先生不在，好吓唬他给银钱。
    温书言看着程向安清瘦的背影，心里那点害怕，忽然就落定了。
    夜里，温书言就着油灯，想补程向安一件磨破了袖口的旧衫。
    灯芯爆了一下，他抬头揉眼，忽然听见院外有规律的“笃笃”声。
    他凑到门边悄悄看。
    月光下，程向安只穿着单衣，正举着斧头在劈柴。
    柴垛已经劈好了一小堆。他肩头落满木屑，额头沁着汗。
    温书言怔怔地看着。
    村里人都说程先生清高，是“冷面先生”。可没人知道，他下了学，还要自己劈柴挑水，省下每一个铜板，去买些笔墨纸砚留给交不起束脩的学生。
    那斧头起落的声音，一下下，像是砸在温书言的心口上，不疼，却闷闷的，发酸，发胀。
    他轻轻关上门，背靠着门板，按住心口。
    那里跳得厉害。

    作者闲话：

    之前的是原稿，搞错了