雨后的清晨，阳光透过破掉的屋顶窟窿，照进屋里，落下几道光柱。
    程向安手臂上的伤还缠着布条，他却像没事人一样，起身就要去收拾院里的狼藉，顺便看看怎么补那个大窟窿。
    “先生。”温书言急忙拦住他，眉头轻轻蹙着，“伤口不能沾水，也不能吃力。您……您今天就歇歇，告诉我东西在哪儿，我来。”
    程向安脚步顿住，看着温书言难得强硬的眼神，那眼神里还带着昨晚残留的红血丝和担忧。
    他沉默了一下，没再坚持，只说了句：“斧头在灶房檐下，稻草和旧瓦堆在后院角落。”
    便转身走到桌前，只是没像往常那样响起读书声，传来几声压抑的轻咳。
    温书言听着那咳嗽声，心里闷闷的。
    灶房里，他先利落的把院子里的断枝碎瓦收拾干净，然后跑去后院抱稻草。
    搬旧瓦片时，小小的瓦片也显得沉手，他一次只敢搬两三片，来来回回好多趟，细瘦的手臂微微发颤，却一声不吭。
    程向安坐在书桌前，书页半天没翻动一页。他的目光透过窗棂，落在院子里那个忙碌的纤细身影上。
    看他吃力地搬东西，看他仰头望着屋顶窟窿发愁的小模样，看他抬手擦汗时在脸颊留下一道泥印子。
    看了许久，程向安忽然站起身，走到门口，声音依旧平淡：“梯子不稳，我扶着。”
    温书言正抱着稻草试着往梯子上爬，闻言愣了一下，心里一松，乖乖点头：“哎，好。”
    于是，一个在下面稳稳扶着梯子，偶尔哑声指挥一句“左边一点”“稻草铺厚些”。
    一个在上面小心的填补窟窿，时不时紧张地问一句“先生，这样行吗？”。
    阳光慢慢变得暖和起来，将两人的影子拉长，交叠在一起。
    没人再提昨晚雨中的话，但那生疏的隔阂，却像这屋顶的漏洞，被一点点耐心地填补起来。
    整个上午，小院里都是忙碌的身影。温书言主要负责爬上爬下，更换腐坏的椽子和瓦片。程向安就在下面打下手，递工具，和泥浆，收拾散落的碎瓦。
    温书言累得胳膊都快抬不起来，而程向安早已在灶房烧了热水，端了一碗凉的水给温书言。
    “谢，谢谢…先生。”他接过水，低着头说。
    ──
    下午，程向安要去买点东西。
    他看了看温书言，迟疑了一下，还是说：“我出去一趟，很快回来。”
    温书言正蹲在地上整理杂草，闻言点点头：“哎，好。”
    等程向安走了，温书言跑回屋，从窗台那个小筐里翻出那几张画着草药的纸。
    他辨认了一下，拿起一个小锄头和篮子，锁好院门，往后山走去。他记得好像在那里见过其中一种止咳的草药。
    他找得很仔细，费了好大劲才挖到几棵嫩苗，小心地放进篮子里。
    又看到一些野菊花，想着晒干了可以给先生泡水喝，清热明目，也摘了一些。
    回来时，天色尚早。
    他赶紧把草药洗净，找出个小陶罐，照着模糊的记忆，小心翼翼地熬煮起来。灶房里渐渐弥漫开一股清苦的药香。
    他正专注的看着火，院门响了。
    程向安回来了，手里除了瓦片，居然还提着一小条五花肉。
    他一进院门，就闻到了那股药味，脚步顿了一下，目光投向灶房。
    温书言像只受惊的小兔子，差点打翻药罐，慌忙站起来，手脚都不知道往哪放：“先、先生……您回来了……我、我就是看后山有些野菊，想着晒干泡茶……”
    他下意识地用身子挡了挡那罐草药，不想让他发现自己是特意去挖的。
    程向安的目光在他泛红的脸上和那冒气的药罐上转了一圈，没追问，只是把肉递过去：“晚上吃。”
    “哎……好。”温书言接过肉，心里松了口气。
    晚饭果然丰盛了许多。
    五花肉炖了野菜，虽然肉不多，但油汪汪的，香气四溢。
    温书言把大部分肉都夹到了程向安碗里。
    程向安看着碗里的肉，又看看低头拼命吃菜的温书言，沉默了一下，夹起一块最大的肉，放回了温书言碗里。
    “吃。”只有一个字。
    温书言愣了一下，抬头看他。
    程向安已经低下头吃饭了，耳根似乎有点红。
    他低下头，小口小口地吃着那块肉，觉得这是最美味的食物。
    夜里，那罐被温书言偷偷藏在角落，放温的草药汁，最终还是被程向安发现了。
    他拿着那只小陶罐，走到床边，看着瞬间把自己裹进被子假装睡着的温书言。
    “这是什么？”他问，声音听不出情绪。
    “……野、野菊茶，清热……”温书言的声音闷在被子里。
    程向安没再说话。
    过了一会儿，温书言听到他端起罐子，喝药咕噜的声音。
    很苦，但他喝完了。
    然后，油灯被吹熄。
    黑暗中，过了很久，温书言才听到他非常低的说了一句：“……以后上山，叫我一起。别一个人去。”
    温书言把脸埋在被子里，重重点头，也不管他看不看得见，心里甜得像是灌满了蜂蜜。
    ──
    第二天
    饭菜摆上小石桌，简单却冒着热气，两人对坐吃着。
    程向安吃完一张饼，声音很平静说：“过两日，我去邻村做趟短工，给人抄书。”
    温书言夹菜的手停住了，愕然抬头。先生要去给人打工？
    程向安避开他的目光，看着碗里的粥：“快入冬了，得备些炭火。你的冬衣……也得絮多点新棉花。”
    温书言鼻子猛地一酸，低下头，筷子无意识地戳着饼子。
    先生……用他的方式在为自己打算。
    “我……可以多接些绣活…”温书言觉得不妥，忙说，“不，不是，我说上次的棉衣还有…或者……”
    “在家待着。”程向安打断他，语气不容商量，“看好家就很不容易了。”
    “家”这个字从他嘴里说出来，那么自然，又那么沉重。温书言的心像是被温水泡了一下，又暖又涨。
    程向安出发的那天清晨，天色灰蒙蒙的。
    他背了个小小的包袱，里面装着笔墨和几本书。
    温书言送他到院门口，把昨晚连夜烙好的饼子塞进他怀里，又递上一个装满了凉开水竹筒。
    “先生……早点回来。”他声音小小的，带着不易察觉的依恋。
    程向安“嗯”了一声，脚步顿了顿，似乎想说什么，最终却只是看了他一眼，转身走进了晨雾里。
    温书言站在门口，看着那个背影消失在村口的小路上，心里忽然空了一块。风吹过，院角那几棵光秃秃的树枝轻轻摇晃。
    他转身回屋，开始异常努力地打扫、缝补、做绣活。
    他把院子扫得一尘不染，把程向安所有的旧衣都检查了一遍，该补的地方细细补好。
    然后，他拿出那卷青色的厚布，比划着，开始真正动手裁剪。
    
    夜里，油灯亮到很晚。
    他一个人吃饭，总觉得滋味寡淡。夜里听着窗外风声，总觉得格外冷清。
    几天后的一个下午，温书言正专心缝着棉袄的袖子，院门忽然被轻轻推开。
    他抬头，愣住。
    程向安风尘仆仆的站在门口，肩上背着包袱，手里却还提着一个小小油纸包。他看起来有些疲惫，眼底却有细微的亮光。
    “先生？您……您怎么这么快就回来了？”温书言慌忙站起身。
    “抄完了。”程向安走进来，把包袱放下，然后将那个油纸包递给他，语气依旧平淡，“路上看到的，想着你可能喜欢。”
    温书言疑惑地接过，打开油纸，里面是几块方方正正，掺着芝麻粒的麦芽糖，散发着朴素的甜香。
    不是什么精贵东西，却是他小时候过年才能尝到一点的念想。
    他捏起一块，小心地咬了一口，甜味丝丝缕缕在嘴里化开，一直甜到了心底最深处。
    “甜吗？”程向安看着他，忽然问。
    “甜！”温书言用力点头，眼睛弯成了月牙儿，把糖递过去，“先生也吃。”
    程向安看着他那灿烂的笑容，怔了一下，然后试探般地微微倾身，就着他的手，轻轻咬了一小口那麦芽糖。
    指尖不可避免地触碰到温软的唇瓣，两人都像是被烫到一样，飞快地缩回手。
    空气瞬间安静下来，只剩下彼此有些慌乱的心跳声，和那弥漫在空气中，越来越浓的，甜丝丝的气息。
    窗外，夕阳正好，将两人的影子投在地上，靠得极近。
    而温书言落在针线筐里那张画着止咳草药的纸，被风吹到了程向安脚边。
    他弯腰拾起，看着上面稚嫩却认真的笔迹，目光久久没有移开。

    作者闲话：

    麻烦啦宝宝