雨滴砸在青石板上溅起水花，温书言的膝盖早被泡得发白。
    他垂着头，雨水顺着发梢滴在婚书上，红印子晕开一片，像极了他娘咽气前床头那碗没喝完的药汁。
    “温哥儿，这都跪了三个时辰了。”
    门内传来继母温氏嗑瓜子的脆响，“你.娘走得早，你又是个哥儿，温家养你到十六岁，也算仁至义尽。”
    温书言喉结动了动。
    他能听见继母指甲敲着门框的声音，那是她数银子时会有的节奏。
    三天前王婆子来敲后门，他躲在柴房听见“十两银子”“两匹粗布”，还有那句“青山村的程先生，教书的，比屠户家那老光棍给的多”。
    “程向安？”他当时捏着半块冷馍的手都在抖。
    这名字他听过，是邻县青山村的私塾先生，村人都说他是个“冷面蛇”，看谁都是冰碴子眼。
    可比起温氏提过的“屠户填房”，至少…...至少教书先生不会用油腻腥臭的手摸他。
    “发什么呆？”温氏踹开祠堂门，雨水溅了温书言一脸。
    她穿着簇新的青绸裙，腕子上的银镯子晃得人眼疼，“王婆子晌午就来接人，你收拾两件旧衣裳……”
    “别打什么歪主意，你房里那箱绣活，早被我典了换聘礼了。”
    温书言攥紧婚书。
    他能感觉到怀里的小布包在发烫，那是他偷偷藏的半块干粮，还有娘留下的银簪。
    簪子头刻着并蒂莲，是当年爹送的定情物，可娘走得比爹还早，这簪子如今倒成了他唯一的“压箱底”。
    三日后的雨丝细得像牛毛。
    王婆子扯着他的胳膊往泉山村走，嘴里絮絮叨叨：“程先生最是讲究，你到了那可得学乖，洗衣做饭手要勤...”
    温书言盯着自己被攥红的手腕，突然想起前日在灶房，温氏揪着他耳朵骂“赔钱货”时，也是这样的力道。
    温书言再次抬头，便撞进一双深潭似的眼睛里。
    村口老槐树的影子落在青石板上。
    那人穿着洗得发白的青衫，腰间挂着个褪色的书袋，发尾沾着雨珠，倒比祠堂里的观音像还冷清三分。
    “程先生，这就是您那夫郎。”王婆子堆着笑，推得温书言踉跄两步，“温家庶出的哥儿，会绣花会缝衣，最是温顺。”
    程向安目光只在他身上停留一下，便移开了，对着王婆子开口：“嗯”。
    温书言低头盯着自己磨破的鞋尖跟着走，不敢抬头，那怀里的干粮也硌得肋骨生疼。
    ——
    入村第五天，温书言蹲在柴房理绣线。
    井边传来赵大娘的大嗓门：“你们说稀奇不稀奇？那程家娶了一个哥儿。”
    “哥儿生孩子本就难，那身板儿……”另一个大娘啧啧几声，摇了摇头。
    “”我家狗剩说看见那温哥儿在灶房择菜，细皮嫩肉的，怕不是林先生买来当孩子的？“
    “可是……他不是要那个住在柴房…”
    “嘘——”另一个声音压低了，“没看程先生昨日给送了热粥？
    “程先生还指望他生汉子？怕不是糊涂了吧……”
    ……
    温书言的指尖被针戳破，血珠渗出来，在月白色绣帕上晕成小红花。
    他慌忙把帕子塞进怀里，这是他给程向安绣的，本意想谢谢他的“收留”，想等先生生辰时送。
    可现在...他咬着嘴唇把绣线一圈圈绕好，柴房的风灌进来，吹得他打了个寒颤。
    “在理绣线？”
    温书言吓了一跳，抬头就见程向安站在柴房门口，手里捧着粗瓷碗。
    热气裹着米香扑过来，他这才惊觉自己从早饭到现在都没吃东西。
    “明日私塾开课。”程向安把碗塞进他手里，目光扫过他泛红的指尖，“你若不愿闲着，可去帮忙整理书册。”依旧是淡淡的调子。
    温书言捧着碗的手微抖。
    粥里还浮着半颗红枣，甜丝丝的香气钻进鼻子里。
    他突然想起七岁那年，娘熬了糖粥给他喝，也是这样的温度。
    眼眶热得厉害，他慌忙低头喝粥，轻声说：“……谢谢先生。”
    第七日的村头集会闹得像炸了锅。
    温氏大肆喊道：“程先生啊，你被蒙骗了，我是来退婚的。”
    “这温书言克母克父，命里带孤煞，我温家早想赶他出去，程先生你可别被他骗了，这婚必须退。”
    “王婆子，你出来说话！”
    王婆子缩在人群后头直搓手：“我...我就是个中间人，这事儿可不关我……”
    温书言被推搡着踉跄两步。
    他望着温氏鬓角新戴的珍珠簪子，心想他不是已经拿到银两了吗？
    随即他就看到那老光棍屠户用不怀好意的眼神看着他，一下子就明白过来了。
    温氏这是想用我卖得两次钱，依性子，她不可能把拿到的钱吐出来，横竖想出这个法子。
    “够了。”他听见自己的声音，轻得像片叶子。
    温书言没有哭喊，而是摸出怀里的婚书，他深吸一口气，指尖一用力：
    “刺啦—”
    碎纸片飘落在地，像春末的梨花瓣。
    “这婚，退不得。”
    “你说的……嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”
    “即便没有这婚书，我是死也要跟先生他。”
    温氏的骂声突然卡住，人群里响起抽气声。
    温书言抬头，正看见程向安站在人群后，青衫被风掀起一角，他袖中手指微微动了动，像是想伸过来，却又垂了下去。
    雨丝又落起来，细得像谁在天上纺线。
    温书言攥紧怀里的绣帕，突然不那么怕了。
    大不了被赶出去要饭，可至少...至少他撕了温氏的算盘。
    可……程向安为什么要签那份婚契？
    他看自己时眼里那点波动，是动容，还是另有盘算？
    夜风吹过老槐树，几片碎婚书被卷起来，轻轻落在程向安脚边。
    他弯腰捡起一片，指腹抚过“同寝共食”四个字，嘴角极轻地勾了勾。
    柴房里，温书言摸着绣帕上未完成的并蒂莲，突然听见窗外传来脚步声。
    他慌忙把帕子塞进枕头下，就见程向安举着油纸伞站在门口，伞沿滴下的水在地上溅起小水花。
    “回屋睡吧。”程向安把伞倾斜一下，声音还是淡淡的，“柴房漏雨。”
    温书言看到伞骨上一道细细的刻痕：是“言”字。
    他抬头时，看着程向安的眼神，又害羞赶忙低下头，那青衫下摆沾了点泥，倒比初见时多了几分人气。
    雨还在下，可温书言突然觉得，这雨里好像有了点暖意。

    作者闲话：

    爱你们哟～