第十三章大战在先
    边关急报传到将军府时，知意正在教明澈叠会“飞”的纸鹤。小姑娘踮着脚站在石桌上，手里举着只画满金线的纸鹤，得意地晃给弟弟看：“你看，这样一拉翅膀，它就能飞过荷花池啦！”
    明澈的小眉头皱得紧紧的，手里的木剑在地上划出浅浅的痕：“纸鹤哪有剑厉害？等我学会爹爹的枪法，能把天上的老鹰打下来！”
    姜稚衣坐在廊下笑着看他们拌嘴，指尖刚拈起块梅花酥，就见元策的副将脸色凝重地穿过月洞门，甲胄上的寒铁在阳光下泛着冷光。
    “夫人，”副将单膝跪地，声音带着长途奔袭的沙哑，“北狄铁骑破了雁门关，陛下命将军三日内点兵出征。”
    梅花酥从指尖滑落，掉在锦帕上，碎成几片。姜稚衣扶着石桌站起身，指尖冰凉——她认得那副将盔甲上的印记，是元策亲卫营的徽记，若非万分紧急，绝不会擅离职守闯内院。
    “将军呢？”她稳住声音，目光扫过副将渗血的肩甲。
    “将军在兵部议事，让属下先回来报信，说……说让夫人备好行囊，随他同去军营。”
    姜稚衣的心沉了沉。带家眷去前线，是军中大忌。元策这般安排，显然是料到北狄来势汹汹，京中或许还有暗藏的眼线，留她和孩子们在府中，他终究不放心。
    “我知道了。”她点头，转身时撞见知意怯生生的目光，小姑娘不知何时停了玩闹，纸鹤捏在手里皱成一团，“娘亲，爹爹要去打仗吗？”
    姜稚衣蹲下身，替女儿理了理散乱的鬓发：“爹爹要去北边保护我们呀，就像话本里的将军，要去赶走坏人。”
    “那我把会飞的纸鹤给爹爹，”知意把皱巴巴的纸鹤塞进她手里，眼里闪着水光，“让它带着爹爹早点回家。”
    明澈也凑过来，把那柄磨得发亮的小木剑递上：“这个也给爹爹！让坏人看看，我哥哥的剑厉害！”
    姜稚衣接过纸鹤和木剑，指尖被小木剑的棱角硌得生疼。她望着两个孩子纯真的脸，忽然想起多年前那个三月初三，元策在护城河上说“花灯没散，别担心”，那时的风雨，终究是比不过此刻的兵临城下。
    傍晚元策回来时，身上还带着边关的风尘。他没多说战事，只拉着姜稚衣去看备好的马车，车厢里铺着厚厚的棉垫，角落里放着知意的布偶和明澈的木箭囊。
    “军营里条件苦，”他替她拢了拢披风，“委屈你们了。”
    “能在你身边，哪里算委屈。”姜稚衣仰头看他，见他眼底的红血丝，伸手抚过他的眉骨，“北狄的骑兵……很棘手？”
    元策握住她的手，指腹摩挲着她腕间那道浅疤——那是当年裴家刺客留下的，如今已淡得几乎看不见。“他们的首领是乌兰，当年跟着他父亲侵扰边境，性子比野狼还烈。”他顿了顿，声音沉了些，“但我带的兵，是跟着沈家、跟着元家打了十年仗的弟兄，不怕他。”
    夜风卷起军旗的一角，发出猎猎的声响。远处传来士兵操练的呐喊，一声比一声响亮，撞在将军府的朱墙上，震得窗棂都在发颤。
    姜稚衣忽然想起元策的父亲，那位战死在雁门关的老将军，灵位前总摆着支断箭，元策说那是父亲最后射向敌营的箭。如今，这支箭要交到他手里了。
    “我去收拾东西。”她转身往内院走，脚步比来时稳了许多。路过梨花树时，见青禾正踮着脚摘最后几朵残花，说是要晒干了泡茶，路上给孩子们解乏。
    “多摘些。”姜稚衣轻声道，“也给弟兄们带点，让他们知道，京城有花在等着他们回来。”
    青禾愣了愣，用力点头。
    入夜后，孩子们睡熟了。姜稚衣坐在灯下，给元策缝补征衣，针脚比当年绣平安结时密了三倍。元策坐在对面擦枪，枪杆上的寒光映在他脸上，多了几分杀伐之气，却在看她时，眼底总漾着温柔。
    “知意的纸鹤，我会带在贴身的袋子里。”他忽然开口，枪尖的锋芒扫过烛火，“明澈的木剑，我会挂在帅帐里，像他说的那样，吓退坏人。”
    姜稚衣的针顿了顿，落下个小小的结。“我还绣了个平安符，”她从枕下摸出个小小的锦囊，上面绣着只展翅的鹰，“比当年那个好看吧？”
    元策接过锦囊，塞进怀里贴着心口的位置，那里还放着她送的第一只纸鹤，早已被岁月磨得发脆，却依旧平整。“好看，”他低声道，“有你绣的东西在，我心里踏实。”
    窗外的风更紧了，吹得军旗声响彻夜空。远处的更鼓声敲了三下，三更天了。
    姜稚衣放下针线，走到窗边。天边的月亮被乌云遮了大半，只剩下点微光，照着远处黑压压的军营。她知道，明日天一亮，这支军队就要开拔，像柄出鞘的剑，直插北狄的心脏。
    而她，会带着孩子们坐在马车上，跟着他的步伐，一路向北。
    “元策，”她回头看他，灯火在她眼里跳动，“等打赢了仗，我们去雁门关看雪，好不好？听说那里的雪，比京城的梨花还白。”
    元策起身走到她身边，握住她的手，紧紧攥着，像握住了彼此的命。“好，”他望着天边那点微光，声音坚定如铁，“等我把乌兰的狼头砍下来，就带你和孩子们去看雪，看够了再回家，继续放你的花灯，叠你的纸鹤。”
    风卷着残梨飞过窗棂，落在征衣的衣角上，像点染了一抹素白的牵挂。大战在即，千言万语都化作了掌心的温度，和那句藏在心底的“等我回来”。
    天，快亮了。
    第十三章大战在先
    边关急报送到将军府时，元策正在教明澈挽弓。少年人臂力尚弱，拉不开成年的长弓，却咬着牙不肯松手，额角渗着细汗，眉眼间已有了几分元策当年的执拗。
    “爹爹，你看！”明澈忽然低喝一声，箭矢擦着靶心飞过，钉在旁边的柳树上。
    元策刚要夸他两句，暗卫已捧着染血的军报跪在面前，声音带着急颤：“将军，北狄铁骑突袭雁门关，守将战死，三城已破！”
    手里的弓“咚”地落在地上。元策展开军报，墨迹被血渍晕开，“北狄”“屠城”“求援”几个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
    姜稚衣正带着知意在廊下晒药草，听见动静快步走来。她瞥了眼军报上的字，脸色霎时白了，却反手按住明澈拔剑的手——那孩子不知何时摸出了短剑，眼里燃着与年龄不符的怒火。
    “回屋去。”元策的声音比寒铁还冷，“看好妹妹，不许出院子。”
    明澈攥着剑柄不肯动，喉结滚了滚：“我跟你去！”
    “放肆！”元策厉声喝断，见孩子眼圈红了，语气又软了些，“你娘和妹妹还需要人护着，这是你的战场。”
    明澈咬着唇退了出去，知意怯生生地拉了拉姜稚衣的衣角：“娘，爹爹要去很远的地方吗？”
    “是去守着我们的家。”姜稚衣蹲下身，替女儿理了理鬓发，“就像爹爹当年护着我们一样，现在要去护着更多人。”
    知意似懂非懂地点点头，从袖中摸出只纸鹤塞进元策手里：“爹爹带着这个，像嫂嫂说的那样，平安回来。”
    元策捏紧纸鹤，纸角硌着掌心，竟比军符还沉。他转身往外走，姜稚衣追上来，将个油布包塞进他怀里：“里面是伤药和干粮，还有你爱吃的芝麻饼，路上……当心些。”
    话没说完，声音已抖得不成样子。她想起多年前他遇刺躺在校场，想起地窖里的刀光剑影，每次分别都像在心上剜肉，可这次不一样——北狄铁骑凶狠如狼，雁门关千里之外，此去生死难料。
    元策停下脚步，回头看她。夕阳正落在她鬓边的银丝上——这几年操持家事、忧心战事，她鬓角竟已添了白发。他伸手将那缕白发别到耳后，指尖触到她微凉的耳垂：“等我回来，陪你看梨花。”
    “好。”姜稚衣仰头看他，强忍着泪意笑了，“我在梨树下酿好梅子酒，等你回来开封。”
    大军开拔那日，天还没亮。姜稚衣站在城门楼上，看着玄甲洪流像条黑色的巨龙，沿着官道蜿蜒向远方。元策骑在马上，玄色披风被风掀起，在晨雾里猎猎作响。
    他似乎察觉到她的目光，勒住马抬头望来。隔着千军万马，两人的视线在空中交汇，没有言语，却像说了千言万语。
    直到大军彻底消失在天际，姜稚衣才扶着城墙站稳。青禾递来帕子，见她指尖掐进砖缝里，血珠渗了出来，忍不住劝：“夫人，回去吧，将军定会平安的。”
    “我知道。”她望着空荡荡的官道，声音轻得像叹息，“可我还是怕，怕这风把他吹远了，忘了回家的路。”
    回到将军府，姜稚衣打开元策的书房。书架第三层藏着他的兵书，里面夹着张地图，雁门关的位置被红笔圈了又圈。她铺开信纸，蘸了墨，却迟迟落不了笔——想说的话太多，怕他分心，又怕自己漏了什么。
    最后只写下八个字：“家中安好，速战速归。”
    窗外的梨花树已抽出新绿，知意和明澈在树下练习拳脚，明澈教妹妹挥拳，知意则把纸鹤系在他的剑穗上，说是“双保险”。姜稚衣看着他们的身影，忽然觉得，所谓的守护，从来都不是一个人的事。
    他在边关浴血奋战，她便守好这方庭院，教孩子们长大，等他归来。
    三日后，第一批战报送到。元策率军收复了一座空城，北狄退至野狼谷，战局胶着。姜稚衣将战报读给孩子们听，明澈攥着小木剑在沙盘上推演阵法，知意则把纸鹤一只只挂在梨树上，说要让风把祝福送到雁门关。
    夜深人静时，姜稚衣总会走到书房，对着地图坐一夜。她不懂兵法，却能从字里行间看出凶险——野狼谷易守难攻，北狄是想诱敌深入，再合围歼灭。
    她提笔写下第二封信，画了只展翅的鹰，鹰爪下是片山谷的轮廓，旁边注着：“鹰不扑险地，谋定而后动。”
    信送出去的第七天，传来捷报——元策识破埋伏，反围北狄先锋，斩敌三千，士气大振。
    姜稚衣站在梨树下，把捷报读给孩子们听。明澈高兴得挥着木剑转圈，知意则踮起脚，把新叠的纸鹤挂得更高些。
    风穿过树梢，带着远处的花香。姜稚衣望着雁门关的方向，仿佛能看见玄甲在阳光下反光，听见战鼓在山谷里回荡。
    她知道，大战才刚刚开始。但她不怕，因为她和他约定好了，要在梨花树下，共饮那坛梅子酒。
    而那些挂在枝头的纸鹤，会像无数双眼睛，守着这片土地，等着英雄归来。