第十四章烽火传书
    雁门关的雪，比京城来得更早更烈。元策站在城楼之上，玄甲上落满了碎雪，呵出的白气瞬间被寒风卷散。城下的野狼谷静得可怕，北狄主力虽退，却像蛰伏的狼，随时可能反扑。
    “将军，京城的信。”亲卫捧着个油布包跑来，上面还沾着路途中的泥雪。
    元策拆开信，里面是姜稚衣熟悉的字迹，笔画比往日更显仓促，却依旧工整。信里没提战事凶险，只说知意新学了描红，写的“平安”二字格外像样；明澈在演武场摔了跤，哭着说要像爹爹一样勇敢，转头又爬起来接着练。
    “……后院的梅花开了，比去年早了十日。我酿的梅子酒埋在梅树下，等你回来，就着雪喝正好。”
    元策摩挲着信纸边缘，那里似乎还带着她指尖的温度。他想起临行前，她站在梨树下，鬓边那缕白发被风掀起，像极了此刻城楼上飘飞的雪。
    “回信。”他转身往帅帐走，声音在风雪中格外清晰，“告诉夫人，除夕之前，我必归。”
    亲卫刚走，斥候便滚爬着进来：“将军，北狄异动！他们在谷口增了岗哨，似在囤积粮草！”
    元策猛地顿住脚步，掀开战地图。野狼谷地势险要，若北狄在此设伏，粮草补给线必断。他指尖落在地图上的一处隘口——黑风口，那里是北狄运送粮草的必经之路，狭窄陡峭，易守难攻。
    “传我将令。”元策眼神一凛，“今夜三更，亲率三百轻骑，奇袭黑风口！”
    夜袭异常凶险。黑风口的风比城楼更烈，卷着沙石打在甲胄上，发出“噼啪”的声响。元策一马当先，弯刀划破夜色，将第一个哨兵斩于马下。血溅在雪地上，像绽开的红梅，转瞬又被新雪覆盖。
    激战至天明，黑风口的火光映红了半边天。北狄的粮草被付之一炬，元策却也被流矢擦伤了左臂，旧伤新伤叠在一起，疼得他几乎握不住缰绳。
    回到帅帐时，他左臂的绷带已被血浸透。军医刚要上药，他却先从怀中摸出那封信，小心翼翼地拂去上面的血渍，信纸边角被刺穿了个小孔，正是流矢擦过的地方。
    “还好……”他低声喃语，像是松了口气。
    军医在一旁看得咋舌，这封信竟比将军的伤口还重要。
    京城的将军府里，姜稚衣正对着沙盘发呆。明澈在旁边摆弄着小木人，把代表北狄的黑木人一个个推倒，嘴里喊着“爹爹必胜”。知意则趴在桌前，给纸上的盔甲涂颜色，金色的颜料涂得满身都是。
    “娘亲，爹爹什么时候回来呀？”知意举着画纸问，上面的将军骑着马，马尾巴上还系着只纸鹤。
    姜稚衣接过画纸，指尖拂过那只歪歪扭扭的纸鹤，忽然觉得心慌。昨夜她做了个噩梦，梦见漫天风雪里，元策的披风被血染成了黑红色。
    “快了。”她笑着揉了揉女儿的头，心里却像压了块石头。
    三日后，暗卫带回了元策的回信，还有他左臂换下的绷带，上面的血迹已发黑。姜稚衣把绷带埋在梅树下，对着那坛梅子酒坐了一夜。
    “青禾，”天快亮时，她忽然开口，“备车，我要去趟兵部。”
    她要知道雁门关的真实战况，要知道他到底伤得重不重。
    兵部尚书见她来了，先是一惊，随即叹着气把最新的军报递过来：“北狄主力退守野狼谷，元将军……昨夜奇袭黑风口，烧了敌粮，只是……”
    “只是什么？”姜稚衣的声音有些发紧。
    “只是他左臂中箭，怕是伤了筋骨。”尚书看着她发白的脸，连忙补充，“医官说无性命之忧，只是需静养。”
    姜稚衣捏着军报的手微微发抖，却忽然笑了：“我就知道，他答应过我的，会平安回来。”
    回到府中，她写了封信，里面夹了片晒干的梅花瓣。
    “……明澈说，等你回来，要跟你学射箭。知意把你的盔甲画成了金色，说这样像太阳。我在梅树下等你，酒已温好，就等风雪停了。”
    信送出的第十日，雁门关传来大胜的消息——北狄因粮草断绝，被迫退军三百里，元策率军追击，大获全胜。
    将军府里，明澈举着捷报在院子里狂奔，知意把所有纸鹤都挂在了梅树枝上。姜稚衣站在梅树下，望着雁门关的方向，忽然听见熟悉的马蹄声由远及近。
    她抬头，看见玄色披风在风雪中格外醒目，那个熟悉的身影正翻身下马，一步步朝她走来。他左臂还缠着绷带，脸色苍白，却笑得像个孩子。
    “我回来了。”他走到她面前，伸手拂去她发间的落雪。
    “嗯。”姜稚衣踮起脚尖，在他冻得发红的脸颊上亲了口，“酒温好了。”
    梅树下的积雪被踩出咯吱的声响，两只纸鹤从枝头飘落，一只落在他的盔甲上，一只落在她的发间。远处，孩子们的笑声混着风雪声传来，像首最动听的歌。
    烽火已熄，家书抵万金。原来所有的等待，都只为这一刻——你平安归来，我恰好还在。
    元策回府的第三日，京城飘起了入冬的第一场雪。姜稚衣坐在暖阁里，看着他笨拙地给知意削木簪，削坏了三四块梨木，指尖被刻刀划了道小口，却浑然不觉。
    “爹爹笨死了！”知意抢过木簪子，举着跑去找明澈炫耀，“你看爹爹削的歪脖子梨花！”
    明澈正缠着元策讲黑风口的战事，闻言凑过来看了眼，一本正经道：“妹妹不懂，这叫暗藏锋芒。”
    姜稚衣忍不住笑，递过帕子让元策擦手：“伤还没好，偏要逞能。”
    他握住她的手，掌心的薄茧蹭过她的腕间：“在边关总想着，回来要给你们做些什么。知意想要木簪，明澈想要新的箭靶，还有你……”他低头看她，眼里的雪光映着暖意，“想要的梅子酒，该开封了。”
    梅树下的酒坛被青禾抱进来时，还沾着未化的雪。元策亲自开封，醇厚的酒香混着梅香漫开来，暖阁里顿时弥漫着甜丝丝的暖意。
    “尝尝？”他给她斟了杯，酒液琥珀色，在烛火下泛着光泽。
    姜稚衣抿了口，暖意从喉咙淌进心口，带着点微醺的热。她看着元策左臂的绷带，忽然想起那封被流矢刺穿的信，纸页上的小孔像个细小的伤疤，刻在她心上。
    “黑风口那晚，怕不怕？”她轻声问。
    元策举杯的手顿了顿，目光落在窗外的雪上：“怕。怕再也喝不上你酿的酒，怕看不到知意描红，怕明澈的箭术超过我时，没人喝彩。”
    他说的轻描淡写，姜稚衣却知道，那晚的黑风口，风沙里藏着多少刀光剑影。她伸手抚过他左臂的绷带，那里的筋骨伤，怕是要养很久才能痊愈。
    “以后不许再这么冒险。”她的声音带着点哽咽，“孩子们不能没有爹爹，我……也不能没有你。”
    元策把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，闻着她发间的梅香：“不冒险了。以后守着你们，看梨花一年年开，看孩子们长大，看这京城的雪，落了又化。”
    暖阁外，明澈正教知意用弹弓打雪团，笑声惊飞了梅枝上的麻雀。青禾端来刚烤好的栗子，甜香混着酒香，在暖融融的空气里漫散开。
    姜稚衣靠在元策怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，那些烽火狼烟里的担忧，那些书信往来中的牵挂，都化作了此刻的安稳。就像这坛梅子酒，经了岁月的酿，风雪的藏，才越发醇厚绵长。
    “元策，”她抬头看他，眼里的笑意像盛着星光，“明年春天，我们带孩子们去旧马场吧。看看你种的紫藤开了没，看看我移的薄荷，是不是又爬满了石墙。”
    元策笑着点头，低头在她唇上印下一个吻，带着酒的甜，梅的香。
    窗外的雪还在下，落满了庭院，落满了梅枝，像在为这寻常的日子，覆上一层温柔的糖霜。而暖阁里的烛火，映着相拥的两人，映着远处嬉闹的身影，把所有的风雪，都挡在了门外。
    原来最好的时光，从不是波澜壮阔的传奇，而是柴米油盐里的相守，是风雪夜归时的一盏灯，一杯酒，和一个永远等你回来的人。