第八章窗棂下的守望
    元策被抬回将军府时，血浸透了玄色的衣袍，在青石地上拖出蜿蜒的红痕。
    消息传到侯府，姜稚衣正对着兵书发呆。青禾慌慌张张跑进来禀报时，她手里的书“啪”地掉在地上，指尖瞬间冰凉——暗卫说，将军在追查裴家账目的途中遇刺，身中三刀，此刻还在昏迷。
    她几乎是踉跄着冲出府的，连外衫都忘了披。春日的风卷着寒意，刮得脸颊生疼，可她只觉得心口像被什么东西攥着，疼得喘不过气。
    将军府的卧房外挤满了人，医官进进出出，脸色凝重。姜稚衣被拦在廊下，只能隔着雕花的窗棂往里望。
    窗棂是紫檀木的，雕着繁复的缠枝纹，此刻却像道无形的屏障，把她和里面的人隔在两个世界。她看见元策躺在榻上，脸色白得像纸，唇上没有一丝血色，平日里紧抿的唇线此刻松垮着，透着股脆弱的气息。
    “他怎么样了？”她抓住个刚出来的医官，声音抖得不成样子。
    “将军失血过多，能不能挺过今夜，还要看天意。”医官叹了口气，摇摇头走了。
    姜稚衣的腿一软，差点跌坐在地上。青禾连忙扶住她，眼眶也红了：“郡主，您别这样，元将军吉人天相……”
    “我进去看看他。”姜稚衣推开青禾的手，固执地往卧房走。守在门口的亲兵想拦，却被她眼底的执拗惊住，竟一时没敢动手。
    她走到窗棂下，离榻前的元策只有几步远。他的左臂缠着厚厚的绷带，血迹已经渗了出来，和那日在她闺房里摔伤的位置，惊人地相似。
    姜稚衣忽然想起话本里的句子——“将军为护郡主，身中数刀，生死一线”。原来那些看似荒唐的情节，真的会在现实里上演。只是这一次，他不是为了护她，而是为了查兄长的旧案。
    她伸出手，指尖轻轻触到冰冷的窗棂。木头上的雕花硌着掌心，像他平日里冷硬的眉眼。可此刻，她多希望那双眼睛能睁开，哪怕是瞪她、骂她，也好过这样毫无生气地躺着。
    “元策，”她对着窗棂轻声说，声音轻得像叹息，“你说过要带我看真正的花灯，你不能说话不算数。”
    “你还拿着我绣的平安结呢，那东西很灵的，能护着你平安。”
    “我把那两只纸鹤都带来了，就放在窗台上，等你醒了，我们一起放……”
    说着说着，眼泪就忍不住掉了下来，砸在窗棂上，晕开一小片湿痕。她想起护城河上的花灯，想起梨花树下的点心，想起他翻墙进来时带起的风，那些细碎的、带着甜意的瞬间，此刻都变成了扎心的针。
    不知过了多久，天边泛起鱼肚白。医官终于从卧房里出来，脸上带着点疲惫的笑意：“将军醒了！”
    姜稚衣猛地抬头，心脏几乎要跳出胸腔。她想冲进卧房，脚却像被钉在原地，只能死死盯着那扇窗棂。
    片刻后，她看见元策的手从榻边垂下来，指尖微微动了动。那只手，曾接过她的平安符，曾攥过她的纸鹤，曾拉着她穿过旧马场的野草。
    亲兵走过来，低声道：“郡主，将军说……让您回去等消息。”
    姜稚衣点点头，转身往外走。走到廊下时，她回头望了一眼那扇窗棂，晨光正透过雕花照进去，在元策的手背上投下细碎的光斑。
    她忽然笑了，眼泪却还在掉。
    没关系，她等得起。
    就像等一场迟来的春雨，等一朵未开的梨花，等他从这场凶险的梦里醒来，再对她说一句，花灯没散。
    窗台上的两只纸鹤，在晨光里轻轻摇晃，像在替她守着这个约定。
    姜稚衣刚走到将军府门口，就见暗卫匆匆赶来，手里捧着个眼熟的木盒。“郡主，这是将军昏迷前让属下交给您的。”
    她打开木盒，里面竟是那半块缠金玉佩，旁边压着张字条，字迹虚弱却依旧有力：“令牌收好，勿寻我。”
    指尖抚过玉佩上的金丝，冰凉的玉面仿佛还带着他的体温。姜稚衣把木盒紧紧抱在怀里，忽然明白了他的意思——他怕裴家趁机对她下手，故意把她支开。
    “告诉将军，”她对暗卫道，“我在侯府等着，等他好起来，一起看纸鹤飞。”
    回到侯府时，青禾已在门口焦急地张望，见她回来，连忙迎上去：“郡主，您可算回来了，方才尚书府又派人来了，说裴小姐想来看您。”
    “不见。”姜稚衣语气坚决，脚步没停，“把院门关上，任何人都不许进来。”
    她径直走到梨花树下，将那两只纸鹤系在枝头。春风拂过，纸鹤顺着风势轻轻扇动翅膀，倒真像要飞起来似的。
    接下来的几日，姜稚衣每日都守在梨树下，从晨光微露等到暮色四合。暗卫会定时送来消息，说元策的伤势在好转，却始终没醒透，医官说他是在硬撑着一股气，怕是心里有放不下的事。
    姜稚衣知道，他放不下的，是兄长的冤屈，是裴家的罪证。她从兵书里翻出那些藏着线索的夹页，对着日光反复看，忽然发现其中一页的边角，用极淡的墨画了个小小的马场轮廓，与旧马场的地窖位置隐隐相合。
    “青禾，取笔墨来。”她心头一动，将那些零碎的线索在纸上一一画出，试图拼凑出裴家挪用军饷的完整链条。指尖划过纸面时，忽然想起元策曾说，兄长的军报里藏着粮仓的秘密。
    正画着，枝头的纸鹤忽然剧烈晃动起来。姜稚衣抬头，见那只灰鸽又落了下来，信管里的字条只有三个字：“他醒了。”
    她猛地站起身，手里的笔“啪”地掉在地上。阳光透过梨花落在她脸上，暖得让人心头发颤。
    “备车，去将军府。”她声音里带着抑制不住的雀跃，脚步轻快得像踩着风。
    这次，守在将军府外的亲兵没再拦她。走到那扇熟悉的窗棂前时，她听见里面传来低低的说话声，是元策的声音，虽还虚弱，却已带着往日的沉稳。
    她没立刻进去，只是趴在窗棂上，透过雕花的缝隙往里看。元策正靠在榻上，脸色依旧苍白，却已能清晰地说话，副将站在榻前，手里捧着卷宗在汇报。
    “裴明的死因查到了？”他问。
    “是被毒杀的，毒药来自裴尚书的书房。”副将低声道，“还有，我们在旧马场地窖的暗格里，找到了沈将军留下的账册，足以定罪。”
    元策点点头，目光转向窗外，像是察觉到了什么，忽然笑了：“窗外的人，要站到什么时候？”
    姜稚衣一愣，脸颊瞬间红透，慌忙推开门走进去。阳光跟着她一同涌入，落在元策脸上，他望着她，眼底的笑意像化开的春水。
    “你看，”他抬手指了指窗棂，“纸鹤飞进来了。”
    她顺着他的目光望去，不知何时，枝头那只鹰形纸鹤竟被风吹了进来，正落在榻边的矮几上。
    姜稚衣走过去，捡起纸鹤，递到他面前，声音轻得像羽毛：“还有一只，在梨树上等着呢。”
    元策接过纸鹤，指尖触到她的手，轻轻握住。这一次，谁都没有松开。
    窗外的梨花还在落，落在窗棂上，像一场温柔的雪，盖过了前几日的惊险与担忧。姜稚衣望着他眼底的自己，忽然觉得，所有的等待都有了意义。
    只要他在，哪怕只是隔着一扇窗棂守望，也足够了。
    暮色漫进窗棂时，副将已带着账册离去，卧房里只剩他们两人。元策靠在软枕上，脸色虽仍苍白，眼神却清亮了许多，正看着姜稚衣为他削苹果。
    她的动作有些笨拙，果皮削得歪歪扭扭，时不时还差点划到手指。元策看得心惊，忍不住开口：“别削了，我不渴。”
    姜稚衣却没停，固执地把苹果切成小块，用银签插了递到他嘴边：“医官说吃点水果好得快。”
    元策张口咬住，苹果的清甜在舌尖散开，混着她指尖不经意蹭过的温度，暖得他心口发颤。他望着她低垂的眉眼，忽然道：“那日遇刺，我以为……再也见不到你了。”
    姜稚衣的手顿了顿，眼圈瞬间红了：“胡说什么，我还在梨树下等着看纸鹤飞呢。”
    “嗯，等着。”元策握住她的手腕，指腹摩挲着她腕间的红绳——那是她绣平安结剩下的线，不知何时被她系在了手上，“等我好了，带你去放纸鹤，放很多很多。”
    窗外的月光爬上来，透过雕花窗棂，在地上投下交错的影，像极了他们纠缠又分不开的命运。姜稚衣把剩下的苹果块放在矮几上，忽然想起什么，从袖中摸出个东西：“差点忘了这个。”
    是那道玉泉寺求的平安符，被她用锦袋仔细装着。“这个还你，”她把锦袋塞进他手里，“现在你醒了，它就没用了。”
    元策捏着锦袋，却反手将它系在自己的床栏上：“有用，留着镇宅。”
    姜稚衣被他逗笑，眼泪却趁机掉了下来，砸在他手背上。他没动，任由那点湿意晕开，只轻轻说：“别担心，裴家翻不了天了。”
    她点点头，抽噎着说：“我不担心，我就是……就是觉得，你躺在这里的样子，一点都不好看。”
    元策低笑起来，牵动了伤口，疼得他嘶了一声。姜稚衣慌忙按住他：“别笑了，小心伤口！”
    他却抓住她的手，按在自己胸口：“你听，心跳着呢。”
    掌心下的心跳沉稳有力，像擂鼓般敲在她心上。姜稚衣抬起头，撞进他含笑的眼睛里，那里映着月光，映着烛火，也映着她红着眼眶的样子。
    “等我好起来，”他看着她，一字一句道，“咱们去护城河，放一盏最大的花灯。”
    “好。”姜稚衣用力点头，眼泪却流得更凶了。
    窗外的梨花不知何时落了满阶，像一场无声的祝福。矮几上的苹果块还冒着新鲜的果香，床栏上的平安符随着晚风轻轻摇晃，一切都在说，等待有了结果，而未来，正像这窗棂外的月光，温柔地铺展开来。