(1)铁笼中的困兽与不屈的意志
    地字三号牢房的黑暗与死寂，足以在短时间内摧毁最坚韧的意志。时间在这里仿佛凝固成冰冷的石块，每一分每一秒都在用潮湿、寒冷、饥饿和孤独研磨着囚徒的灵魂。
    但陈远没有放弃。
    最初的愤怒和绝望如同暴风雨般猛烈，但过后，一种更加冰冷、更加坚韧的东西在他心底沉淀下来。他是来自一个信息爆炸、崇尚理性与自救时代的人，刻在骨子里的本能让他无法像这个时代许多绝望的囚徒那样，轻易地向命运引颈就戮。
    镣铐沉重，活动范围有限，但他仍坚持每天在狭小的空间里，尽可能地活动身体。深蹲、俯卧撑（以墙壁或地面为支撑）、活动关节……动作缓慢而艰难，每一次伸展都牵扯着因寒冷和营养不良而酸痛的肌肉，镣铐哗啦作响，在死寂的牢房里显得格外清晰。他知道，身体是最后的资本，一旦垮掉，就真的万劫不复。汗水混合着牢房的潮气浸湿了单薄的衣衫，又很快变得冰冷，但他咬牙坚持着。这不仅是身体的锻炼，更是意志的抗争，是对这无尽黑暗和压迫的一种无声反击。
    他的耳朵变得异常敏锐。他能分辨出不同狱卒的脚步声：刀疤脸的沉重而拖沓，另一个年轻些的脚步略显虚浮，还有一个脚步声极轻，但每次出现，其他狱卒都会变得格外安静。他默默记录着送饭的大致间隔（凭借生理需求和光线明暗的微弱变化估算），记录着巡逻换班的规律（虽然极其不规律，但总有蛛丝马迹）。他甚至能通过门缝下光线角度的细微变化，模糊地感知外界的昼夜更替。
    大脑更是飞速运转。他反复推演着如果出现万一的机会（比如提审、转移、甚至……暴动），该如何利用环境，如何制造混乱，如何最大可能地逃脱。虽然每一条推演最终都似乎通向死胡同，但这种思考本身，就像在黑暗中擦亮一根又一根虚无的火柴，微弱，却至少能带来片刻的、自我主宰的幻觉。
    (2)隔壁的呓语与诡异的传闻
    地字牢房并非只有他一个囚徒。
    偶尔，在万籁俱寂的深夜，他能听到从隔壁，或者更远的某个牢房里，传来压抑的、断断续续的呜咽，或者意义不明的呓语。那声音充满了恐惧和绝望，不像是装出来的。
    有一次，似乎是新来了一个囚犯，被关进了斜对面的牢房。那是个声音尖利、带着某种疯癫气息的老头。
    “……冤枉！老夫只是观星测位，何来窥探天机之罪？！丞相……丞相府里那……那才是真正的……呃啊！”话未说完，便似乎被狱卒粗暴地打断，只剩下痛苦的闷哼和锁链拖曳的声音。
    还有一次，深夜，隔壁一个一直很安静的囚徒，或许是因为高烧，或许是因为精神崩溃，开始断断续续地、惊恐地喃喃自语，声音透过冰冷的石壁，模糊地传来：
    “……看到了……我看到了……金光……不，是血光……在……在丞相府最深的地方……那栋楼……没有窗户……里面……里面有东西……能……能照见前世今生……不！别过来！我不知道！我什么都不知道！啊——！”
    声音戛然而止，仿佛被人扼住了喉咙，只剩下粗重的、恐惧的喘息。
    陈远屏住呼吸，心脏却不由自主地加速跳动。
    丞相府深处？没有窗户的楼？能照见前世今生？
    这些零碎、混乱、充满惊恐的词语，像是一块块破碎的、染血的镜片，拼凑出一个模糊而令人极度不安的影像。他想起历史上关于诸葛亮精通奇门遁甲、善于制造神秘机关器械的记载，想起民间关于他能呼风唤雨、驱使鬼神的传说……难道，那些不仅仅是传说？丞相府内，真的隐藏着超越这个时代理解的、某种探知“天机”的秘阁或装置？
    这个念头让陈远感到一阵寒意，远比牢房的潮湿更刺骨。如果诸葛亮真的掌握着某种窥探“过去未来”的能力或技术（哪怕只是这个时代认知下的“技术”），那自己这个来历极端异常的“异世魂”，岂不是如同黑夜中的火炬一样显眼？诸葛亮对自己的警惕和囚禁，是否不仅仅是因为“医术”，而是因为触及了更核心、更禁忌的领域？
    传闻虚无缥缈，却像一颗毒种，在他心中生根发芽，带来了更深的恐惧，也带来了一丝难以言喻的、混杂着好奇的惊悚。
    (3)濒死的狱卒与隔空的指导
    日子就在这种绝望的坚持、敏锐的观察和惊悚的猜疑中一天天流逝。直到某一天，牢房外的甬道里传来不同寻常的骚动。
    沉重的脚步声变得杂乱而急促，还夹杂着压抑的、痛苦的呻吟，以及另外几个狱卒焦躁的议论声。
    “……不行了，看样子挺不过今晚……”“妈的，昨天还好好的，怎么说倒就倒？”“浑身滚烫，像块火炭！伤口烂得流脓水了……”“唉，老张也是倒霉，巡城时摔那一下，本以为蹭破点皮……”“城里那几个老医匠看了，直摇头，说邪毒入骨，没救了……”
    陈远立刻竖起耳朵，心脏莫名地揪紧。是那个脚步声很轻、似乎有点地位的狱卒头目？还是那个偶尔会偷偷多给他半勺粥的年轻狱卒？他透过门缝，勉强看到外面晃动的火光和模糊的人影。空气里，似乎隐隐飘来一丝伤口腐烂特有的甜腥恶臭。
    呻吟声越来越微弱，带着濒死的绝望。
    一股强烈的冲动，混合着医者的本能和抓住一线生机的渴望，猛地冲上陈远的心头。他知道这很冒险，可能会引来更大的猜疑，但他无法眼睁睁看着一个可能还有救的生命在眼前消逝，尤其是，这或许是他唯一能证明自己“无害”甚至“有用”的机会！
    他猛地扑到铁门前，用力拍打着冰冷的铁条，声音因为紧张和急切而有些嘶哑：“外面！外面的人听着！他的伤……或许还有救！”
    外面的骚动瞬间停止。几道惊疑不定的目光投向他的牢门。
    刀疤脸狱卒骂骂咧咧地走过来：“闭嘴！妖人！又想耍什么花样？再聒噪老子抽你！”
    “我不是妖人！”陈远几乎是吼出来的，声音在甬道里回荡，“他是不是高热不退？伤口肿胀流脓？气息急促？那是邪毒……是”感染”加重了！再不想办法降温、清理伤口，就真的没救了！”
    外面的狱卒们显然被震住了，不是因为他的语气，而是因为他准确地说出了症状。一阵短暂的沉默。
    那个呻吟的狱卒似乎用尽最后力气发出一声模糊的哀嚎。
    一个略显年轻的声音颤抖着问：“你……你真能治？”
    “我不能出去！但我可以告诉你们怎么做！”陈远语速极快，大脑飞速运转，搜索着这个时代可能找到的东西，“听我的！快去打最凉的、尽量干净的井水！用干净的布，蘸透冷水，敷在他的额头、腋下、大腿根！不停地换！帮他降温！”
    外面一阵迟疑的窸窣声。
    “快去啊！等他烧糊涂了就真晚了！”陈远急道。
    或许是死马当活马医的心理，或许是那准确的症状描述带来了一丝渺茫的希望，有人跑开了，很快传来了打水的声音。
    陈远继续隔着门喊：“他的伤口！有没有用盐水……不，用浓一点的淡盐水清洗过？没有？去找盐！化在凉开水里！找最干净的布，蘸着盐水，轻轻擦洗伤口，把那些脓血和烂肉尽量擦掉！记住，布和手都要尽量干净！水也要尽量是煮开过的！”
    他的指令具体、清晰，虽然夹杂着“感染”、“尽量干净”（暗示无菌观念）这类让狱卒们似懂非懂的词，但核心步骤（物理降温、盐水清洗）却是他们能够理解和执行的。
    外面传来一阵忙碌和混乱的声音，夹杂着伤者因为盐水刺激伤口而发出的痛苦嘶鸣。
    “按住他！必须清洗！”陈远吼道，“清洗完后，找有没有干的、相对干净的草木灰，或者……或者找点蜂蜜！对，蜂蜜！涂在伤口上，再用稍微干净点的布包起来！”草木灰有一定吸附作用，蜂蜜则具有天然的抑菌性，这是他能想到的、这个时代最可能找到的、替代抗生素和现代敷料的方法了。
    黑暗的牢房里，陈远背靠着冰冷的铁门，全身都被汗水湿透了，心脏狂跳不止。他不知道自己这样做是对是错，不知道等待他的是更深的深渊，还是……
    (4)敬畏与恐惧交织的目光
    一夜过去。
    甬道里异常安静。陈远几乎一夜未眠，竖着耳朵听着外面的动静。伤者的呻吟似乎减轻了，不再是那种濒死的绝望嘶嚎，变成了断断续续的、带着疲惫的痛苦低吟。
    清晨，送饭的时间到了。
    活动口打开，塞进来的不再是那个发霉的窝窝头和浑浊的菜汤，而是两个白面馒头，甚至还有一小块咸菜！碗里的粥也明显稠了许多。
    陈远愣住了。
    更让他惊异的是，送饭的狱卒不再是那个麻木的刀疤脸，而是那个昨晚声音颤抖的年轻狱卒。年轻人放下食物，没有立刻离开，而是飞快地、极其复杂地瞥了陈远一眼。那眼神里，没有了之前的厌恶和恐惧，取而代之的是一种极其混乱的情绪——有劫后余生的庆幸，有难以置信的惊异，但更多的，是一种深深的、源自未知的敬畏和……恐惧。
    他嘴唇蠕动了一下，似乎想说什么，最终却只是飞快地低声道：“老张……退烧了……能喝下点米汤了……”
    说完，像怕沾染上什么不洁的东西一样，迅速关上活动口，脚步声慌乱地远去了。
    陈远看着地上那份前所未有的“丰厚”食物，久久没有动弹。
    接下来的几天，那个被称为老张的狱卒的情况似乎在慢慢好转。呻吟声逐渐消失，偶尔能听到他虚弱但清晰的说话声。狱卒们经过陈远的牢门时，脚步声总会下意识地放轻，或者停顿一下。那些投过观察孔或门缝的目光，变得极其复杂。
    他们依然害怕他，“妖人”、“异术”的标签依旧牢牢贴在他身上。但另一种情绪不可抑制地滋生起来：一种对“起死回生”能力的敬畏，对一种他们完全无法理解却又真实有效的力量的恐惧性依赖。
    “妖人能治病”的消息，如同地底滋生的幽暗藤蔓，在这与世隔绝的、充满绝望的森严牢狱底层，悄悄地、秘密地蔓延开来。一些狱卒开始用极其隐晦的方式，向他传递一丝微不足道的“善意”——或许是多半勺清水，或许是一块相对干净的破布，或许只是在巡逻时，刻意忽略掉他某些微小的越轨举动（比如试图和隔壁囚徒低声交流）。
    陈远默默地接受了这一切。他小心翼翼地吃着更好的食物，积蓄着体力。他知道，自己撬动了一块巨石，但巨石之下，是更深的未知。他利用这微妙的、恐惧与敬畏交织的氛围，开始尝试用更低的、更隐蔽的声音，与隔壁那个偶尔清醒的囚徒搭话，试图套取更多关于那个“丞相府秘阁”的信息。
    生存的缝隙似乎被撬开了一丝，但透进来的，不是阳光，而是更加诡异、更加莫测的幽光。他展现的“妖术”（科学），在这黑暗的牢狱里，赢得了片刻喘息，却也将他推向了一个更加危险的境地——他证明了自已的“有用”，但也加深了自已“非人”的标签。诸葛亮，迟早会知道这里发生的一切。
    那双深邃如渊的眼睛，仿佛穿透了层层石壁，再次冷冷地注视着他。陈远握紧了拳头，掌心一片冰凉。