顶层的公寓开阔至极，整面的落地窗将城市璀璨的夜景如同一幅流动的画卷般铺陈开来。雨不知何时已经停了，云层散开，露出后面疏朗的星子和一弯清冷的月牙。霓虹灯的光芒经过雨水的洗涤，变得格外清晰明亮，倒映在湿润的街道上，交织成一片迷离的光海。
    室内却安静得近乎空旷，空气里弥漫着极淡的香氛，是雪松与琥珀的冷调，一丝烟火气也无。所有的声响都被厚重的地毯和精妙的隔断设计吸收殆尽，只有中央空调系统维持着恒温恒湿，发出几乎听不见的微弱低鸣。
    白冰洗去一身疲惫，换了身舒适的深色家居服，站在落地窗前。他手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动，冰块撞击杯壁，发出清脆的细微声响。
    他试图将注意力集中在远处江面上缓缓行驶的游轮光点上，或者思考明天需要敲定的并购案细节。
    但总有些不合时宜的画面，执拗地钻入他的脑海，是那个送餐员，那双眼睛。
    惊慌，无助，恳求，还有深藏其下的、一丝不肯轻易折断的倔强。像被逼到绝境的小兽，明明浑身湿透瑟瑟发抖，却还强撑着试图站立，用最直白也是最无力的方式承诺着“我会赔”。
    白冰微微晃了晃酒杯，冰块再次发出轻响。他很少会被无关紧要的人或事打扰。他的世界高效、精确、目标明确，一切人和物都可以被量化、评估，然后放置在合适的位置，或干脆剔除出去。情感用事是最大的弱点，他早已摒弃。
    那个年轻人，显然属于“麻烦”的范畴，并且是价值极低、甚至负价值的那种。他当时的处理方式是最优解：用最小的成本，一张名片，一句空泛的“后续处理”，终止当下的时间浪费，将不可控的意外迅速纳入可控的、可后续处理的流程，即便他潜意识里认为，这个“后续”大概率不会发生。
    理性层面，他做得无可指摘，可是那双眼睛，那副浑身湿透、苍白颤抖却强自镇定的模样，却莫名地留下了一点点挥之不去的残影。不是因为同情，白冰几乎不对陌生人产生这种情绪。那更像是一种……对极端狼狈和脆弱状态的客观记忆？或者，是因为那青年身上有一种与他所处环境格格不入的、异常强烈的挣扎感，短暂地穿透了白冰惯常冰冷的认知屏障？
    他抿了一口酒，烈酒滑过喉咙，带来一丝灼热感。
    他想起自己像那个年纪的时候在做什么？或许是在海外常春藤的图书馆里彻夜钻研案例，或许是在华尔街的投行里作为实习生被操练得筋疲力尽，周围是同样野心勃勃、衣冠楚楚的同类。他们的世界里充满的是数字、规则、机遇和看不见的硝烟，但绝不包括在冰冷的雨夜里为了一份外卖拼命，摔倒了还要担心赔偿和生计。
    那是另一个世界。一个他从未真正接触过，也缺乏兴趣去了解的世界。
    那个叫年轻人的送餐员，就像是那个世界的一个碎片，因为一次意外，短暂地、尖锐地划过了他秩序井然的世界的边缘，仅此而已。
    白冰将杯中剩余的酒一饮而尽，冰冷的酒精暂时压下了那点莫名的思绪。他转身离开窗边，将空杯放在吧台上，决定不再为这种无谓的联想浪费时间。明天还有无数重要的事情等待处理。
    他走向书房，准备再看一份报告，与此同时，在城市另一端，一个老旧逼仄的出租屋里，气氛却截然不同。
    灯泡散发着昏黄的光线，勉强照亮了小小的房间。空气里弥漫着淡淡的药味和潮湿霉味混合的气息。窗玻璃上还凝结着未干的水汽。
    江雨航简单处理了一下手肘和膝盖上的擦伤，贴上了廉价的创可贴。伤口碰了水，边缘有些发白，隐隐作痛。但他顾不上了。
    那辆罢工的电瓶车像一头沉默的怪兽，占据了本就不宽敞的过道，提醒着他今晚的损失和未来的困境。他查了一下手机，餐厅那边果然发来了超时和餐损的扣款通知，金额让他心脏一阵抽搐。平台客服冰冷的回复更是雪上加霜，关于车辆损坏的维修，平台并无相关保障，需要骑手自行负责。
    而最大的巨石，还沉沉地压在他的口袋里。
    他掏出那张名片，纯白色，质地硬挺，没有任何花哨的装饰。只有那个名字“白冰”，和那一串数字。这名片本身就像它的主人一样，透着一种不容置疑的疏离和权威。
    他会打电话吗，打了之后又该怎么说？
    “白先生您好，我是昨晚撞您车的外卖员，我想问问维修需要多少钱？”
    然后呢？对方报出一个他可能一年都赚不到的天文数字，他该怎么办？分期付款？拿什么分？
    无穷无尽的焦虑像是缠紧的藤蔓，勒得他几乎喘不过气。他甚至卑劣地闪过一丝希望：希望那个白冰只是随口一说，希望他贵人事忙，早已忘了这点微不足道的小插曲，希望那张名片永远只是一个不会响起的号码。
    但另一种更强烈的、属于他骨子里的东西，又让他无法真的装作什么都没发生。承诺了要赔，哪怕再难……
    “小航？”里屋传来母亲江秋兰虚弱而带着担忧的声音，“你回来了？怎么动静那么大？没事吧？淋雨了没有？”
    江雨航猛地回过神，迅速将名片塞回口袋，脸上努力挤出一个轻松的笑容，掀开隔断的布帘走了进去。
    “妈，我没事，就是雨太大了，回来晚了点。刚才不小心碰倒了东西。”他走到床边，替母亲掖了掖被角，“您感觉怎么样？药吃了吗？”
    江秋兰借着昏暗的灯光，还是看到了儿子湿漉漉的头发和略显苍白的脸色，以及手肘上贴着的创可贴。她眼中满是心疼，轻轻叹了口气：“又摔了？跟你说过多少次，下雨天慢点骑，安全最重要……钱咱们慢慢挣，啊？”
    “知道了妈，我真没事，一点皮外伤。”江雨航语气轻松地安慰着，心里却沉甸甸的。
    在这个狭小、贫瘠却温暖的空间里，那个名为“白冰”的冷峻男人和他所代表的那个遥远世界，所带来的压迫感似乎暂时被隔绝了。
    但江雨航知道，它就在那里。像窗外沉沉的夜色，不知道何时会再次降临。
    而城市的另一端，白冰合上了手中的文件，揉了揉眉心。
    窗外的城市已经彻底安静下来，那个雨夜中狼狈的影子，似乎也终于被理性的壁垒彻底驱散，不再浮现。