美院开学那天，江熠送林砚去报到。他穿着洗得发白的工装，背着她的画板，站在一群穿着时髦的学生中间，显得有些局促，却把腰杆挺得笔直。
    “我就在附近找活干，”他帮林砚把行李放在宿舍门口，手在裤缝上蹭了又蹭，“周末就来看你。”
    林砚点点头，看着他手背上新添的伤口——是昨天修船时被铁片划到的，还没来得及贴创可贴。她从口袋里摸出片防水创可贴，小心翼翼地贴在他伤口上，指尖的温度让他瑟缩了一下。
    “注意安全。”她说。
    “知道了。”江熠笑了，露出颗小虎牙，“你也是，好好画画。”
    看着他转身离开的背影，工装在人群中渐渐变小，林砚突然想起第一次在画室见到他的样子，连帽衫、烟草味，还有那副桀骜不驯的表情。时光好像被海浪冲刷过的沙滩，把尖锐的棱角磨得光滑，却留下了清晰的印记。
    宿舍里的室友都是来自不同城市的女孩，叽叽喳喳地讨论着新环境。林砚靠在窗边，看着楼下穿梭的人群，手里捏着那枚贝壳戒指，内侧的“砚”字被摩挲得发亮。
    “林砚，你男朋友？”下铺的女生凑过来，眼睛亮晶晶的，“看着好靠谱。”
    林砚的脸颊发烫，轻轻“嗯”了一声。
    “真羡慕你，”女生叹了口气，“我爸妈非要我报本地的学校，说女孩子离不得家。”
    林砚看着窗外的梧桐树，突然想起母亲塞给她红枣汤时的样子，想起父亲研究志愿时认真的侧脸。那些曾经让她窒息的牵挂，原来在离开后，会变成心口的暖。
    周末，江熠果然来了。他提着个保温桶，里面是刚炖好的海鲜汤，腥味混着姜香，在宿舍楼道里格外显眼。
    “我老板说这个补身体。”他把保温桶递给林砚，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，“他还说，要是你画画需要模特，他免费出镜。”
    林砚笑着接过保温桶，汤还热着，烫得指尖发麻。她拉着他往画室走，阳光透过林荫道，在两人交握的手上投下明明灭灭的光斑。
    画室里很安静，只有画笔划过画布的轻响。林砚把画架支起来，让江熠坐在窗边的椅子上。他有点拘谨，双手放在膝盖上，像个等待老师检查作业的学生。
    “放松点。”林砚笑着说，炭笔在纸上勾勒出他的轮廓——挺直的鼻梁，紧抿的嘴角，还有眉骨处那道浅浅的疤，都是时光刻下的勋章。
    江熠看着她专注的侧脸，阳光在她睫毛上跳跃，像撒了把碎金。他突然觉得，那些在工地搬砖的日子，那些在海边修船的夜晚，都有了意义。
    “你知道吗，”他突然开口，声音在安静的画室里发飘，“我以前觉得海是最自由的，想往哪流就往哪流。现在才明白，海也有岸牵着，不然早就散了。”
    林砚的笔尖顿了顿，抬头看他。他的眼睛里映着窗外的树影，像片安静的湖。
    “你就是我的岸。”他说。
    炭笔从指尖滑落，在画纸上拖出道长长的线。林砚的心跳得飞快，像被海浪拍打的礁石。她走过去，蹲在他面前，轻轻吻了吻他手背上的创可贴。
    “那你就是我的海。”她说。
    秋末的画展上，林砚的作品《海与岸》得了奖。画里没有具体的海浪，只有片模糊的蓝，岸边站着两个依偎的人影，脚下散落着枚生锈的硬币和半枚贝壳。
    陈老师站在画前，笑着说：“画里有光了。”
    林砚看着画，想起那个漏雨的天台，想起墙缝里的阳光，想起火车上摇晃的海沙。原来疼痛真的会变成光，只要有人愿意等，愿意相信。
    画展结束后，江熠骑着辆二手自行车来接她。后座铺着块干净的棉布，是他特意洗的。林砚坐在后座上，搂着他的腰，闻着他身上淡淡的机油味和海腥味，突然觉得很安心。
    自行车穿过夜晚的街道，路灯把两人的影子拉得很长。路过海边时，江熠停了下来，从口袋里摸出个贝壳，放在她耳边。
    “你听。”他说。
    贝壳里传来呜呜的声响，像风，又像海浪，还像极了那年夏天，他靠在画室门口抽烟时，打火机发出的轻响。
    林砚把贝壳握紧，贴在胸口。她知道，那些青春里的疼痛和荒芜，都被海浪卷走了，只留下贝壳里的回声，提醒着他们，曾经怎样跌跌撞撞地走向彼此，走向这片海。
    “明年夏天，”江熠突然说，“我们去拍婚纱照吧，就在这片海边。”
    林砚靠在他背上，听着他有力的心跳，轻轻“嗯”了一声。
    海浪拍打着沙滩，发出温柔的声响，像首写给未来的歌。贝壳里的回声还在继续，混着少年的承诺，少女的心跳，在这片他们用等待和勇气换来的海边，久久不散。