拍婚纱照那天，海边的风很软，带着点栀子花的甜香。林砚穿着简单的白色长裙，赤着脚踩在沙滩上，浪花漫过脚踝时，凉丝丝的痒。江熠站在她身后，穿着熨烫妥帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上，红绳和硬币依然在阳光下闪着光。
    “笑一个。”摄影师举着相机喊。
    林砚转过头，正好撞进江熠的眼睛里。他的眼里有海，有云，有她的影子，像把所有的光都装了进去。林砚忍不住笑了，嘴角的梨涡浅浅陷下去，像苏晚当年的样子。
    摄影师按下快门，把这瞬间定格成永恒。
    拍完照，两人坐在礁石上晒太阳。江熠从口袋里摸出个小盒子，打开，里面是枚银戒指，比当年那枚贝壳戒指精致了许多，内侧刻着两个字：“砚熠”。
    “上次那个太简陋了。”他把戒指套在她无名指上，和贝壳戒指叠在一起，“这个能戴一辈子。”
    林砚看着他认真的侧脸，突然想起他第一次给她贴创可贴的样子，想起他蹲在巷口吃包子的样子，想起他在火车上说“我回来了”的样子。那些碎片般的记忆，在阳光下拼出了完整的形状。
    “江熠，”她轻声说，“我们回趟老家吧。”
    回去那天，秋意正浓。林砚带着江熠去了以前的学校，画室还在，只是里面的学生换了新面孔。她站在当年江熠靠过的门框旁，仿佛还能闻到淡淡的烟草味，听到他说“挺像的”。
    “像什么？”江熠的声音在身后响起。
    “像我们。”林砚笑着说，“那时候画里的灰色，其实早就藏着光了。”
    他们去了游戏厅后面的小巷，墙缝还在，只是里面空空的，像个卸了重担的老人。林砚从口袋里摸出枚橘子糖，塞了进去，糖纸在风里轻轻晃，像在跟过去告别。
    去看陈老师时，她正在批改作业，鬓角又添了些白发。看到他们，陈老师笑着说：“我就知道你们会在一起。”
    她从抽屉里拿出本画册，是林砚当年落在画室的，里面全是江熠的速写。“那时候就看出来了，”陈老师指着画里少年的眼睛，“这里装着你呢。”
    林砚的眼眶有点热，江熠握紧了她的手，掌心的温度烫得让人安心。
    离开老家的前一天，林砚带江熠回了家。母亲做了满满一桌子菜，父亲打开了珍藏多年的酒，席间的笑声比争吵声多了许多。
    “以后常回来看看。”母亲给江熠夹了块鱼，“海边再好，也别忘了家。”
    “会的，阿姨。”江熠站起身，给母亲鞠了一躬，“谢谢您把念念养得这么好。”
    母亲的眼圈红了，别过头去擦脸。林砚看着这一幕，突然觉得，那些曾经以为无法愈合的伤口，其实早就结了痂，变成了生命的一部分，不疼了，却也忘不掉。
    回到海滨小城时，苏晚带着男朋友来了。她的男朋友是个渔民，皮肤黝黑，笑起来露出颗金牙，看着憨厚老实。
    “这下好了，”苏晚搂着林砚的肩膀，指着远处的渔船，“我们三个，终于都在海边了。”
    四个年轻人坐在沙滩上，喝着冰镇的汽水，看着夕阳把海面染成橘红色。苏晚的男朋友讲着出海的趣事，江熠偶尔插两句修船的经历，苏晚则拉着林砚，说要合伙开家贝壳饰品店。
    林砚看着他们，心里像被什么东西填满了。她想起那个生锈的夏天，想起漏雨的天台，想起天桥上那列远去的火车，突然觉得，所有的等待和疼痛，都只是为了让他们在这片海相遇。
    “我有个想法。”林砚突然说，“我们办个画展吧，就叫”夏天的回声”。”
    画展办在修船厂改造的小展厅里，很简陋，却挤满了人。墙上挂着林砚的画，有荒芜的灰色，有漏雨的天台，有生锈的硬币，还有这片海。角落里放着江熠的速写本，里面的线条从生涩到流畅，记录着一个少年的成长。
    苏晚的贝壳饰品摆在画的间隙，像散落的星星。
    陈老师特意从老家赶来，站在那幅《海与岸》前，看了很久。“真好，”她笑着说，“你们把疼痛，都画成了光。”
    画展结束后，林砚和江熠坐在海边，看着星星一颗一颗亮起来。海浪拍打着礁石，发出温柔的声响，像首永远唱不完的歌。
    “你说，”林砚靠在江熠肩上，“我们会不会永远在这里？”
    “会。”江熠握紧她的手，无名指上的银戒指硌着掌心，“只要海还在，我们就在。”
    林砚抬头看向他，他的眼睛里有星星，有海浪，还有她的影子。她突然明白，青春里的疼痛从来都不会消失，它们会变成贝壳里的回声，变成画纸上的光，变成彼此掌心的温度，提醒着他们，曾经怎样跌跌撞撞地走过荒芜，走向这片海。
    远处的灯塔亮了起来，光柱在海面上扫过，像在书写着什么。林砚从画夹里翻出张新的画纸，借着月光，开始画眼前的场景——画相拥的两个人，画闪烁的灯塔，画翻涌的海浪，画一枚生锈的硬币躺在沙滩上，被月光镀上了层永不褪色的银。
    这个夏天，终于永远停在了他们的画里。