开往海滨小城的火车在铁轨上哐当作响，林砚把脸贴在车窗上，看着窗外的风景一点点从城市变成田野，最后染上越来越重的蓝色。江熠坐在她对面，正低头摆弄着个玻璃瓶，里面装着新捡的贝壳，阳光透过瓶身，在他手背上投下细碎的光斑。
    “你看这个。”他举起瓶子，里面的贝壳随着晃动发出清脆的响声，“像不像你画里的星星？”
    林砚笑着点头，从画夹里翻出张速写给他看。上面是火车车窗的剪影，窗外的天空被涂成渐变的蓝，云朵里藏着枚小小的硬币，正朝着海面坠落。
    “画得真好。”江熠摸着画纸的边缘，指尖的茧子蹭得纸页沙沙响，“比我拍的照片好看多了。”
    他从手机里翻出相册，全是海边的照片——有日出时被染成金红色的浪，有退潮后沙滩上留下的脚印，还有张他站在修船厂门口的自拍，背后是艘巨大的渔船，他笑得露出颗小虎牙，眼角的纹路里还沾着点海沙。
    “我每天都拍，想着等你来了给你当参考。”他挠了挠头，有点不好意思，“就是拍得不好。”
    林砚的心里像被什么东西填满了，暖暖的。她想起那些独自在画室画画的夜晚，想起墙缝里的纸条和零钱，突然觉得，海与岸的距离，从来都不是火车能丈量的。
    抵达海滨小城时，正是傍晚。咸湿的风扑面而来，带着鱼腥味和阳光的味道，林砚深吸一口气，突然笑了——苏晚说的没错，这风确实能吹得人眼睛发疼，却不是因为难过。
    江熠在海边租了间小房子，就在修船厂附近，推开窗就能看到海。屋子里很简单，只有一张床、一张桌子，还有个小小的画架，是他特意买的。
    “委屈你了。”他帮她把背包放下，手在衣角上反复蹭着，“等我再赚点钱，就换个大点的。”
    “不委屈。”林砚走到窗边，看着远处的渔船归港，浪花在船尾画出白色的弧线，“这里很好。”
    晚上，他们坐在沙滩上看星星。潮水涨了又退，在脚边留下冰凉的吻痕。江熠从口袋里摸出个小盒子，打开，里面是枚用贝壳磨成的戒指，边缘被打磨得很光滑，内侧刻着个小小的“砚”字。
    “我磨了很久。”他把戒指套在她的无名指上，大小刚刚好，“没有钱买钻戒，这个……”
    “我喜欢。”林砚打断他，举起手，贝壳戒指在月光下泛着柔和的光，“比任何钻戒都好看。”
    江熠笑了，把她揽进怀里。海浪声在耳边起伏，像首永远唱不完的歌。林砚靠在他的胸口，听着他有力的心跳，突然想起那枚生锈的硬币，想起长命锁上模糊的“平安”二字，原来安稳的感觉，是这样的。
    第二天一早，林砚就被海浪声叫醒了。江熠已经去修船厂了，桌上留着张纸条，上面写着“早饭在锅里，是海鲜粥”，旁边还压着枚新捡的贝壳，像只展翅的蝴蝶。
    她拿着画夹去了海边。沙滩上有早起赶海的人，提着小桶，弯腰捡着贝壳和螃蟹。阳光把海面染成了金色，林砚坐在礁石上，开始画日出——画了无数次的日出，终于有了真实的模样。
    画到一半时，身后传来脚步声。她回过头，看到江熠跑了过来，工装外套搭在肩上，手里拿着两个烤红薯，冒着热气。
    “工头放我半天假。”他把红薯递给她，“刚出炉的，甜得很。”
    林砚接过红薯，热气烫得她直哈气，心里却暖得像揣了个小太阳。她把画纸转给他看，上面的日出比任何时候都要明亮，海浪里藏着无数枚硬币，闪着细碎的光。
    “你看，”她指着画里的海，“我们终于画出来了。”
    江熠看着画，又看着她，突然低头吻了吻她的额头。“不是画出来了，”他说，“是我们走到了。”
    海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。林砚看着远处归港的渔船，看着沙滩上追逐嬉闹的孩子，看着身边这个眼睛亮得像海的少年，突然明白，那些曾经以为跨不过去的疼痛，那些以为熬不过去的夜晚，都只是为了让他们更珍惜眼前的海。
    她从画夹里翻出张新的画纸，开始画眼前的场景——画提着红薯跑来的少年，画礁石上的画夹，画贝壳戒指在阳光下的反光，画海与岸紧紧相依的模样。
    江熠坐在她身边，安静地看着她画，手指无意识地摩挲着腕上的红绳，那枚生锈的硬币贴着皮肤，像是长在了一起。
    风穿过发梢，带着海的味道。林砚的笔尖在纸上跳跃，心里充满了前所未有的平静。她知道，青春里的那些荒芜和疼痛不会消失，但它们会变成脚下的沙，变成船底的锚，让他们在这片海里，稳稳地停靠。
    画的最后，她在海边添了两个小小的脚印，一直延伸到远方，像条永远不会中断的路。