林砚是被巡逻警察叫醒的。
    凌晨的天桥风很大，她蜷缩在栏杆边，怀里紧紧抱着那个红布包，长命锁的棱角硌得肋骨生疼。警察用手电筒照她的脸时，她还在做梦，梦见江熠在海边朝她挥手，浪花朵朵拍打着沙滩，像无数枚生锈的硬币在闪光。
    “小姑娘，这么晚不回家？”警察的声音裹着寒气，“家在哪？我送你回去。”
    林砚摇摇头，把脸埋进膝盖。背包里的画夹露出来，封面被露水打湿，晕开一块深色的印子，像片没干的泪痕。
    她最终还是回了家。
    推开门时，客厅里一片狼藉，玻璃杯的碎片还散在地上，母亲蜷缩在沙发上睡着了，头发凌乱地铺在靠垫上，嘴角挂着未干的泪痕。林砚蹲下来，小心翼翼地帮她把头发别到耳后，指尖触到的皮肤冰凉，像块失了温度的玉。
    “念念？”母亲突然睁开眼，眼神浑浊得像蒙了层灰，“你没走？”
    林砚点点头，喉咙发紧说不出话。
    母亲突然抱住她，哭声像漏了风的风箱：“妈错了……妈不该逼你……”
    林砚的肩膀被她哭湿了一大片，长命锁隔着布料硌着胸口，钝钝的疼。她想起江熠把红布包塞进她手里时的样子，想起他说“能保平安”，眼泪突然就掉了下来。
    那天之后，林砚像变了个人。
    她不再躲在画室里画画，不再对着苏晚的空座位发呆，甚至主动给父亲打了电话，说“有空回家吃顿饭吧”。父亲在电话那头愣了很久，说“好”，声音里带着点不易察觉的颤抖。
    陈老师找她谈过一次话，在办公室靠窗的位置，阳光透过百叶窗，在地上投下格子状的光斑。
    “想通了？”陈老师递给她一杯温水，“不去海边了？”
    林砚捧着水杯，指尖的温度慢慢渗进来：“想去，但不是现在。”
    “为什么？”
    “我想先学会自己走。”她看着窗外的梧桐叶，“以前总想着逃，现在觉得，该面对的还是要面对。”
    陈老师笑了，眼角的皱纹像朵绽开的花：“我就知道你是个聪明孩子。”
    林砚从画夹里翻出张速写，是陈老师站在讲台上的样子，粉笔灰落在她的肩膀上，像落了场小雪。“给您的。”
    陈老师接过去，看着画笑出了声：“画得真好，比我本人好看多了。”
    离开办公室时，林砚在走廊里看到了苏晚的空位。阳光落在桌面上，空荡荡的，像片被遗忘的海。她走过去，轻轻放下颗橘子糖，糖纸是新的，在光线下闪着亮。
    工地的铁皮房她再也没去过。但林砚会绕到游戏厅后面的小巷，把攒下来的零钱塞进墙缝里——她问过看门大爷，说江熠走的那天，把所有的钱都留给了工头，说“帮我给那个送绿豆汤的女生”。
    墙缝里的钱越塞越多，像座小小的银山。林砚每次放钱时，都会带上那枚长命锁，用红布擦得干干净净，再小心翼翼地揣回口袋。
    秋意渐浓时，林砚收到了一封来自南方的信。信封上的字迹很潦草，邮票是海边的风景，和苏晚寄来的那张很像。
    她的心猛地一跳，指尖在信封上反复摩挲，像在摸那枚生锈的硬币。
    信是江熠写的，只有短短几行：
    “我到海边了，浪很大，风真的很咸。
    找到份修船的活，老板说我手艺不错。
    你说的对，有些路该自己走，但我还是会等你。
    附上枚贝壳，像不像你画里的月亮？”
    信封里果然有枚贝壳，白色的，边缘有点缺口，内侧泛着珍珠母的光泽，对着光看，真的像轮弯弯的月亮。
    林砚把贝壳放在画夹里，和苏晚的信、陈老师的速写放在一起。她翻开新的一页，开始画海边的月亮，画修船的少年，画一枚生锈的硬币躺在沙滩上，被浪冲刷着，却始终亮着点光。
    画到一半时，林砚的笔尖顿住了。她想起天桥上那列远去的火车，想起江熠说“多久都等”，突然觉得，有些等待或许不是浪费，而是为了更好的出发。
    她从口袋里摸出长命锁，红布已经被磨得发亮。银锁上的“平安”二字虽然模糊，却像有温度似的，烫得掌心发暖。
    窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像有人在轻轻说“等你”。林砚握紧长命锁，在画纸上添了艘小小的船，正朝着月亮的方向驶去，船帆上，画着枚小小的硬币，闪着永不褪色的光。