第一场秋雨下来时，林砚在墙缝里摸到了一张纸条。
    纸页被雨水泡得发皱，字迹却很清晰，是江熠的笔锋，带着点潦草的韧劲：“钱收到了，别再放了。给你寄了包海沙，在传达室。”
    林砚捏着纸条蹲在巷子里，雨水顺着屋檐滴下来，砸在她的画夹上，发出嗒嗒的响。墙缝里的零钱还在，被她用塑料袋仔细包着，现在鼓鼓囊囊的，像只吃饱了的小兽。
    她跑到学校传达室，大爷从角落里翻出个小小的玻璃瓶，里面装着金灿灿的海沙，瓶底沉着颗碎贝壳，像被太阳吻过的痕迹。
    “那小子挺有心的。”大爷擦着眼镜说，“上周就寄来了，说等你什么时候想通了再给。”
    林砚抱着玻璃瓶往画室跑，海沙在怀里轻轻晃动，像揣了片流动的阳光。她想起江熠在信里说的浪，说的咸涩的风，突然觉得那片海好像离自己很近，近得能闻到潮水的气息。
    画室里空无一人，石膏像在阴雨天里泛着冷白的光。林砚把玻璃瓶放在窗台上，海沙在昏暗的光线下依然耀眼，她突然想画下来，画这片被装进瓶子的海，画那个在海边等她的人。
    炭笔在纸上划过，发出沙沙的响。她画得很专注，连陈老师走进来都没察觉。
    “在画什么？”陈老师的声音很轻，像怕惊扰了什么。
    林砚的笔尖顿了顿，把画纸转过去。上面是片金色的沙滩，远处的浪花卷着白色的泡沫，沙滩上站着个模糊的少年背影，手里好像握着什么，在阳光下闪着光。
    “海。”林砚轻声说。
    陈老师看着画，又看了看窗台上的玻璃瓶，突然笑了：“想他了？”
    林砚的脸颊有点发烫，低下头没说话。
    “其实我见过江熠。”陈老师拉过把椅子坐下，“他来找过我，问能不能帮你申请助学金，说你画画很有天赋，不能耽误了。”
    林砚的心跳漏了一拍。
    “那孩子看着叛逆，心却细。”陈老师拿起她的画夹，翻到江熠的速写像，“他说怕自己给不了你安稳，又怕你一个人熬不住，纠结了好几天才敢来问我。”
    窗外的雨下大了，打在玻璃上噼啪作响。林砚捏着炭笔的手在发抖，原来他在火车上等待的那些时间里，想了这么多。
    “陈老师，”她突然抬起头，眼睛亮得像被雨水洗过，“您说，现在努力还来得及吗？”
    “当然。”陈老师拍了拍她的肩膀，“只要心里有光，什么时候都不晚。”
    那天之后，林砚像换了个引擎。
    她把所有的精力都投入到学习和画画里，早上五点就去教室背书，晚上在画室待到保安来催才走。母亲看她熬得眼睛发红，会悄悄在她桌上放杯热牛奶，不再说“画画没用”的话。
    父亲也回来了，虽然还是会和母亲拌嘴，但声音轻了很多。有次林砚熬夜画设计稿，父亲走进来，笨拙地帮她理了理台灯：“别太累，爸给你买了新的画笔。”
    画具袋放在桌角，是她上次在美术用品店多看了几眼的牌子，价格不菲。林砚看着父亲转身离开的背影，两鬓已经有了白发，心里突然有点发酸。
    秋末的美术联考那天，天放晴了。林砚走进考场时，看到母亲站在警戒线外，手里攥着个布包，是那个装着长命锁的红布包。
    “带着这个，”母亲把布包塞给她，声音有点发颤，“保平安。”
    林砚握紧布包，长命锁的温度透过布料传过来，像江熠掌心的暖。她朝母亲笑了笑，转身走进考场，脚步轻快得像踩着风。
    联考成绩出来那天，林砚正在画室整理画具。陈老师拿着成绩单跑进来，声音里带着抑制不住的喜悦：“林砚！你过了！全省前十！”
    画室里的同学都围了过来，七嘴八舌地祝贺。林砚看着成绩单上自己的名字，突然想起江熠在信里说的“你很厉害”，眼泪毫无预兆地掉了下来。
    她跑到电话亭，颤抖着手拨通了那个从陈老师那里要来的号码——是江熠打工的修船厂电话。
    “喂，找谁？”接电话的是个粗犷的男声，背景里有海浪拍打的声音。
    “我找江熠。”林砚的声音在发抖。
    “江熠啊，他在忙呢，刚出海修船去了。”对方顿了顿，“你是林砚吧？他天天念叨你呢，说等你考上大学就回去找你。”
    林砚握着听筒，听着电话那头隐约传来的海浪声，突然笑了，眼泪却掉得更凶。
    挂了电话，她跑到巷口的墙缝前，把那张成绩单塞了进去，和那些零钱、那些纸条挤在一起。墙缝很窄，却像个藏满秘密的树洞，装着她的挣扎，他的等待，还有那些说不出口的牵挂。
    夕阳把墙缝里的阳光染成了橘红色，林砚蹲在那里，看着光一点点爬过墙面，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些以为熬不过去的夏天，好像都在这束光里，慢慢变得温暖起来。
    她从口袋里摸出那枚生锈的硬币——是江熠留下的那枚，她一直带在身上。硬币在阳光下反射出细碎的光，像撒在海面上的星子。
    林砚握紧硬币，朝着家的方向走去。她知道，通往海边的路还很长，但这次，她不再害怕。因为她心里有片海，有个等她的人，还有堵墙缝里，藏着照亮前路的阳光。