林砚把最后一件衣服塞进背包时，窗外的天刚蒙蒙亮。露水打湿了梧桐叶，在玻璃上洇出模糊的水痕，像谁没擦干净的眼泪。
    背包最底层压着两张皱巴巴的火车票，是昨晚江熠塞给她的，终点是南方的一座海滨小城，发车时间是今天下午三点。票面上的字迹被汗水浸得有点晕，像她此刻七上八下的心。
    她摸出藏在床板下的存折，奶奶的字迹在晨光里显得格外清晰。三千块钱，不多，却足够他们走到海边了。林砚把存折塞进贴身的口袋，指尖触到冰凉的布，突然想起奶奶去世前拉着她的手说：“念念要学会自己走。”
    客厅里传来轻微的响动，林砚慌忙拉上背包拉链。母亲穿着睡衣从卧室出来，头发乱得像团草，看到她背着背包，眼睛突然直了。
    “你要去哪？”母亲的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
    “学校补课。”林砚低下头，不敢看她的眼睛。背包里的画夹硌着腰，里面有张新画的速写——是母亲年轻时的样子，梳着两条麻花辫，笑起来有浅浅的梨涡，和苏晚很像。
    “又骗人。”母亲突然笑了，笑声里带着哭腔，“你是不是也想走？跟你爸一样，都想丢下我是不是？”
    林砚的指甲掐进掌心。她想说不是，想说她只是想离开这个让人窒息的家，可话到嘴边却变成了：“我晚上就回来。”
    “别回来了。”母亲突然冲过来，抓住她的背包带，指甲深深掐进她的胳膊，“要走就带着我一起走！这个家我一天也待不下去了！”
    背包掉在地上，里面的东西散落出来——画夹摔开了，露出江熠的速写；火车票飘到了母亲脚边，终点那两个字像烧红的烙铁，烫得人眼睛疼。
    “江熠？”母亲捡起火车票，又翻出画夹里的速写，突然尖叫起来，“你要跟那个小混混跑？！我白养你了！”
    她抓起桌上的玻璃杯就往地上砸，碎片溅到林砚脚边，像无数把小刀子。林砚看着母亲扭曲的脸，突然觉得很陌生，这个曾经会给她梳辫子、会把最好吃的留给她的女人，怎么变成了这样？
    “他不是小混混。”林砚的声音很轻，却带着前所未有的坚定。
    “不是？”母亲把画夹往地上一摔，“他就是个没爹没妈的野种！你跟他走能有什么好下场？！”
    “至少他不会骗我。”林砚捡起地上的画夹，指尖被碎玻璃划破了，血珠滴在江熠的速写像上，晕开一小团红。
    她转身往外跑，母亲的哭喊在身后炸开：“你走了就别回来！我就当没生过你这个女儿！”
    林砚跑到楼下时，眼泪终于掉了下来。清晨的风带着凉意，吹得她发抖。她想起小时候生病，母亲背着她跑了三站路去医院，后背的温度烫得像团火；想起父亲第一次带她去游乐园，买了个很大的棉花糖，甜得发腻。
    那些日子好像被谁藏起来了，只剩下满地的碎玻璃和永远停不下来的争吵。
    江熠在巷口等她，穿着干净的白T恤，头发梳得整整齐齐，手里攥着个塑料袋，里面是两个茶叶蛋。看到她胳膊上的红痕和流血的指尖，他的眉头瞬间拧成了疙瘩。
    “她又打你了？”
    “没有。”林砚摇摇头，接过他递来的纸巾擦手，“我们快走吧。”
    江熠却抓住她的手，从口袋里摸出创可贴，小心翼翼地贴在她的伤口上。他的动作很轻，指尖的温度透过薄薄的塑料传过来，像春天的阳光。
    “等我一下。”他突然说，转身往回跑。
    林砚看着他冲进自己家的方向，心里有点发慌。没过多久，他跑了回来，手里拿着个小小的红布包，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。
    “这是什么？”
    “我妈留给我的。”他把红布包塞进她手里，“说是我出生时带的长命锁，能保平安。”
    林砚打开红布包，里面是个褪了色的银锁，上面刻着模糊的“平安”二字，边缘被磨得发亮，像是被人反复摸过。她突然想起他手腕上的红绳和硬币，原来他也有这么多舍不得丢下的东西。
    “我们走吧。”江熠拉起她的手，掌心的温度烫得让人安心。
    去火车站的路上，他们没怎么说话。公交车摇摇晃晃地穿过城市，阳光透过车窗，在他们交握的手上投下明明灭灭的光斑。林砚靠在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的肥皂味，突然觉得很踏实。
    火车站里人来人往，嘈杂的声音像潮水般涌过来。江熠紧紧牵着她的手，生怕走散。排队检票时，林砚看到前面有对情侣在吵架，女生哭着说“我妈不同意我们在一起”，男生低着头，肩膀一抽一抽的。
    她突然想起母亲的哭喊，想起父亲陌生的笑容，心里像被什么东西堵住了。
    “江熠，”她轻轻拽了拽他的手，“我有点事想回去一趟。”
    江熠转过头，眼底闪过一丝惊讶：“怎么了？”
    “我想跟我妈好好说声再见。”林砚的声音有点发颤，“还有陈老师，我得跟她说声对不起，我没好好上学。”
    江熠看着她，沉默了很久，突然笑了：“好，我陪你去。”
    “不用，”林砚摇摇头，“你在这儿等我，我很快就回来。”
    她从口袋里摸出那枚硬币，放在他手心里：“等我。”
    江熠握紧硬币，重重地点了点头：“我等你，多久都等。”
    林砚转身跑出火车站，阳光刺眼得让她睁不开眼。她往家的方向跑，帆布鞋踩在地上，发出啪嗒啪嗒的响。路过学校时，她停下来，看着熟悉的教学楼，突然想起陈老师温柔的眼神，想起苏晚空荡荡的座位，眼泪又掉了下来。
    她最终还是没回家，也没去学校。林砚坐在公园的长椅上，看着远处的鸽子飞过来又飞走，手里紧紧攥着那个装着长命锁的红布包。
    她知道自己为什么要跑回来。不是想跟母亲告别，也不是想跟老师道歉，而是她突然害怕了。她怕自己像苏晚一样，在陌生的城市里哭着说“风太咸”，怕江熠会像父亲一样，有一天突然变得陌生。
    夕阳把天空染成橘红色时，林砚慢慢站起身，往火车站的方向走。她知道江熠还在等她，手里攥着那枚发烫的硬币，像攥着他们未来说好的海边。
    可她最终还是没有走进火车站。林砚站在对面的天桥上，看着那列载着江熠的火车缓缓开动，像条长长的蛇，消失在远方的铁轨上。
    她从口袋里摸出那张属于自己的火车票，慢慢撕成了碎片。风把碎纸吹向天空，像一群白色的蝴蝶，很快就不见了。
    天桥下的铁轨闪着冷光，延伸向看不到尽头的远方。林砚握紧手里的红布包，突然觉得，有些路好像注定要一个人走，哪怕心里装着一片海，装着一个等你的人。