早读课的铃声像根生锈的钉子，狠狠砸进闷热的空气里。林砚把脸埋在英语课本后面，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味——那是昨晚贴创可贴时沾上的，现在胳膊上的红痕已经变成了浅褐色，像片干枯的树叶。
    苏晚的座位还是空着。
    林砚的手指在课本边缘反复摩挲，想起凌晨江熠说的海边。她从笔袋里摸出那枚生锈的硬币，放在课桌底下转着玩，金属摩擦桌面的轻响，在琅琅书声里像条秘密的河。
    “林砚，你上来默写。”
    陈老师的声音突然砸过来，她手忙脚乱地把硬币塞进笔袋，站起来时膝盖撞到课桌，发出哐当一声。全班同学都转过头，目光像细密的针，扎得她后颈发烫。
    黑板上的英语单词扭曲成一团，林砚握着粉笔的手在发抖。昨晚没睡好，母亲的哭声和父亲摔门的声响还在耳边打转，她连最简单的“family”都想不起来怎么拼。
    “怎么回事？”陈老师走过来，高跟鞋敲在地板上嗒嗒响，“昨天才讲过的单词。”
    林砚的指尖掐进掌心，粉笔灰混着汗水流进指缝。她能感觉到后排传来的窃笑声，像夏天黏在皮肤上的蚊子，嗡嗡地让人烦躁。
    “对不起，老师。”
    “下去吧。”陈老师的声音软了些，“下次注意。”
    回到座位时，林砚的校服后背已经湿透了。她趴在桌上，盯着苏晚空荡荡的座位发呆，桌肚里的画夹硌着腰，里面有张没画完的速写——是苏晚笑起来的样子，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。
    下课铃刚响，走廊里就传来一阵骚动。林砚抬起头，看见江熠被教导主任揪着耳朵往办公室走，他的校服外套敞开着，里面的T恤破了个洞，露出的肩膀上有片青紫的瘀伤。
    “又是你！”教导主任的声音像砂纸磨过铁皮，“昨天是不是你把初三的堵在厕所里？”
    江熠没说话，只是偏着头，目光越过人群，正好撞上林砚的视线。他的嘴角突然勾了勾，像是在笑，又像是在做鬼脸。林砚的心跳漏了一拍，慌忙低下头，手指在笔袋里摸到那枚硬币，冰凉的触感让她稍微冷静了些。
    “听说了吗？江熠把人打骨折了。”
    “真的假的？怪不得教导主任发那么大火。”
    旁边同学的议论声像潮水般涌过来，林砚把脸埋得更低了。她想起凌晨他说要去游戏机厅打工，想起他手背上新鲜的伤口，突然觉得那片青紫的瘀伤，疼的好像是自己。
    放学时，林砚绕到了游戏机厅后面的小巷。垃圾桶旁边堆着几个黑色的垃圾袋，散发着馊掉的泡面味。她看见江熠蹲在墙根下，背对着她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
    林砚的脚步顿住了。她从没见过江熠哭，在她的印象里，他永远是皱着眉，要么在抽烟，要么在打架，像块捂不热的石头。
    她悄悄退了两步，想转身离开，脚下却踢到了个空易拉罐，哐当一声在巷子里炸开。
    江熠猛地回过头，眼睛红得吓人，看到是她，慌忙用袖子擦了擦脸，粗声粗气地问：“你来干嘛？”
    “给你这个。”林砚从书包里掏出个面包，是早上买的，没舍得吃。
    江熠的目光落在面包上，又迅速移开，喉结滚了滚：“不要。”
    “你昨天没吃饭吧？”林砚把面包往他面前递了递，“我看你……”
    “说了不要！”他突然吼了一声，声音里带着浓浓的鼻音，“你是不是觉得我很可怜？跟你一样，没人要？”
    林砚的手僵在半空。面包袋上的奶油蹭到指尖，黏糊糊的，像眼泪的触感。
    江熠低下头，肩膀还在抖。“我妈今天又去赌了，”他的声音很轻，像怕被人听见，“她把我攒的学费都拿走了，那是我打了三个月工才攒下的……”
    风吹过巷子，卷起地上的废纸，贴在他沾满灰尘的裤腿上。林砚突然想起自己抽屉里的存折，那是奶奶去世前偷偷塞给她的，说“留着以后跑路用”，里面有三千块钱。
    “我有钱。”林砚蹲下来，看着他低垂的头顶，“我可以先借给你。”
    江熠猛地抬起头，眼睛里的红血丝更密了：“你想让我怎么还？像我妈那样去借高利贷？”
    “不是的！”林砚急忙摆手，“我不要你还，真的……”
    “滚。”他的声音突然冷了下来，像结了冰的河，“别再来烦我。”
    林砚看着他别过头去的侧脸，倔强的下颌线绷得紧紧的，像根快要断的弦。她把面包放在他旁边的石头上，轻轻说了句“我走了”，转身时，眼泪突然掉了下来。
    走出巷子时，林砚看见苏晚站在路口，背着个很大的背包，校服裙上沾着泥土。
    “苏晚！”林砚跑过去，心里的委屈突然找到了出口，“你去哪了？我找了你好久……”
    苏晚的眼神很空，像蒙了层灰。“我要走了，”她说，声音轻飘飘的，“我爸要带我去南方，他说那里能赚到钱。”
    “那你的学呢？”林砚抓住她的手，她的手冰凉，像刚从水里捞出来。
    “不上了。”苏晚笑了笑，嘴角的梨涡浅得快看不见了，“我妈说，女孩子读那么多书没用，早点嫁人还能给家里换点彩礼。”
    林砚的心脏像被什么东西攥住了，疼得喘不过气。她想起苏晚说要一起去看海，想起她们在画室里偷偷分享的秘密，那些像糖一样甜的日子，好像突然就过期了。
    “这个给你。”苏晚从背包里掏出个铁盒子，塞到林砚手里，“我攒的糖，都是橘子味的，你以前说好吃。”
    林砚捏着那个沉甸甸的铁盒子，眼泪掉在上面，发出嗒嗒的声响。
    “我走了。”苏晚后退一步，挥了挥手，“你要好好的。”
    林砚看着她跟着一个陌生男人上了长途汽车，车窗外，苏晚的脸越来越小，最后变成了个模糊的点。
    风吹过路口的梧桐，叶子沙沙作响。林砚打开铁盒子，里面装满了橘子味的水果糖，糖纸有的已经褪色，有的皱巴巴的，像被人反复摸过。
    她剥开一颗糖塞进嘴里，甜味在舌尖散开的瞬间，突然想起江熠早上塞给她糖时的样子，想起他眼底的红血丝，想起他蹲在巷子里发抖的肩膀。
    林砚握紧手里的铁盒子，转身往回跑。
    巷子里空荡荡的，只有那块石头上的面包还在，被风吹得微微晃动。墙根处有片湿痕，像刚干的泪痕，旁边散落着几张褪色的糖纸，是橘子味的。
    林砚把自己的橘子糖放在那些糖纸旁边，又从口袋里摸出那枚生锈的硬币，轻轻放在上面。
    夕阳把巷子染成橘红色，她站在那里，看着硬币上反射的光，突然觉得，这个夏天好像真的太长了，长得让人快要熬不住了。