林砚是被玻璃杯碎裂的声音惊醒的。
    凌晨三点，客厅的争吵像把钝刀，反复切割着她的神经。她抱着膝盖坐在床沿，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，听着母亲尖利的哭喊混着父亲摔东西的闷响，指甲深深掐进掌心。
    画夹里露出半截昨晚的速写，是江熠蹲在游戏厅门口的背影，线条被泪水晕得发蓝。林砚摸出那枚橘子糖，糖纸在黑暗里发出窸窣的响，甜味早就化光了，只剩点发苦的渣子。
    “你是不是又去找那个狐狸精了？！”母亲的声音突然拔高，像碎玻璃刮过铁皮。
    “你能不能讲点道理？”父亲的声音里带着酒气，“我跟张总谈生意，你打电话来闹什么！”
    “谈生意需要搂搂抱抱？邻居都看见了！”
    接着是更响的碎裂声，大概是母亲摔了相框。林砚缩了缩肩膀，想起客厅墙上挂着的全家福，她穿着小学的红领巾，笑得露出两颗小虎牙，父母的手搭在她肩上，那时候他们还不会这样互相嘶吼。
    手机屏幕亮了一下，是苏晚发来的消息，只有个打哈欠的表情。林砚盯着那个表情看了很久，手指悬在键盘上，最终只回了个月亮。
    苏晚是她唯一的朋友。昨天放学时，苏晚还塞给她一袋烤栗子，说她爸爸从外地出差带回来的，壳上还留着焦香的温度。那时候苏晚的眼睛亮晶晶的，像盛着整个夏天的光。
    走廊里传来脚步声，林砚慌忙躺回床上装睡。房门被猛地推开，母亲带着哭腔扑到床边，头发凌乱地扫过她的脸，全是眼泪的咸味。
    “念念，你爸他不要我们了……”母亲的指甲掐着她的胳膊，力道大得像要嵌进肉里，“你以后可得争气，不能像我这么没用……”
    林砚闭着眼，感觉胳膊上的肉在发烫。她不敢睁眼，怕看到母亲红肿的眼睛，更怕自己忍不住哭出声——其实她早就知道父亲有外遇，从他衬衫上陌生的香水味，从他越来越晚回家的脚步，从他看母亲时那副厌倦的表情里。
    不知过了多久，母亲哭累了，趴在床边打起了呼噜。林砚轻轻抽出胳膊，皮肤上已经留下几道红痕。她摸黑穿上鞋，抓起画夹溜出家门。
    凌晨的街道像被水洗过，路灯把影子拉得老长。林砚沿着墙根往前走，帆布鞋踩在落叶上，发出沙沙的响。路过游戏厅时，她下意识地停住脚，门口的台阶上还留着点暗红的痕迹，像干涸的血。
    “喂。”
    身后突然传来声音，林砚吓得差点跳起来。转身时，看见江熠靠在路灯杆上，校服外套搭在肩上，露出里面洗得发白的T恤，锁骨处有块新鲜的擦伤。
    “你怎么在这儿？”林砚的声音还有点发颤。
    “睡不着。”他踢了踢脚边的石子，“你呢？被赶出来了？”
    林砚没说话，翻开画夹给他看那张全家福的速写。画里的三个人被她用黑色炭笔涂掉了脸，只剩下模糊的轮廓，像三个沉默的影子。
    江熠盯着画看了几秒，从口袋里摸出个皱巴巴的创可贴，丢给她：“贴胳膊上。”
    林砚愣了愣，才想起胳膊上的红痕。她低头撕开创可贴，指尖触到皮肤时，听见他突然说：“我妈昨晚又把存折输光了。”
    风卷着落叶滚过脚边，他的声音很轻，像在说别人的事。“她跪在地上求我去借钱，”他笑了笑，嘴角扯出道难看的弧度，“我说我去抢银行，她就扇了我一巴掌。”
    林砚的手顿住了。创可贴的边缘粘在皮肤上，有点痒，又有点疼。
    “你说，”江熠突然转过头，路灯的光落在他眼底，亮得吓人，“人为什么要生孩子？是不是就为了找个东西发泄？”
    林砚想起母亲掐着她胳膊哭喊的样子，想起父亲摔门而去时冷漠的背影，突然觉得喉咙发紧。她拿出炭笔，在全家福旁边画了道长长的裂缝，把三个影子彻底隔开。
    “不知道。”她轻声说，“可能他们也不知道为什么要生。”
    江熠没再说话，从外套口袋里摸出半包皱巴巴的烟，想点燃又放下了。他蹲下身，用手指在地上画圈，指甲缝里还嵌着点泥垢。
    林砚坐在他旁边，翻开新的画纸。晨光慢慢爬上街道，把两人的影子叠在一起，像幅没画完的素描。她开始画他低头的样子，画他额前垂下来的碎发，画他手背上新添的伤口，线条比上次稳了些。
    “喂，”江熠突然抬头，“你想不想逃？”
    林砚的笔尖顿了顿。
    “往南走，”他指着远处模糊的天际线，“听说海边的房子很便宜，能听到浪打礁石的声音。”
    她想起苏晚说过的海边日出，金黄色的光会把海水染成蜂蜜，沙滩上的贝壳能捡到天亮。林砚的心跳突然快了起来，炭笔在纸上画出个歪歪扭扭的太阳，光芒像炸开的烟花。
    “我得上学。”她小声说，其实是不知道该怎么逃。
    江熠笑了笑，没再追问。他从口袋里摸出枚硬币，就是系在红绳上的那枚，生锈的边缘硌得人手心发疼。“这个给你，”他塞到她手里，“听说能带来好运气。”
    林砚捏着那枚硬币，金属的凉意透过掌心传过来。她突然想起昨晚在画室看到的场景，他被那些男生围着，却死死护着口袋，原来里面是这个。
    “那你怎么办？”
    “我还有。”他拍了拍裤兜，发出叮当作响的声，像是藏了好多硬币。
    天大亮时，江熠站起身，拍了拍裤子上的灰：“我去打工了，游戏机厅招夜班清洁。”
    林砚看着他往巷子深处走，背影在晨光里忽明忽暗，像随时会被风吹散。她握紧那枚硬币，突然喊道：“江熠！”
    他回过头，额前的碎发被风吹起来，露出眉骨处新结的痂。
    “小心点。”林砚的声音很轻，却在安静的街道上格外清晰。
    江熠愣了愣，突然笑了，露出颗小虎牙。那是林砚第一次见他笑，像乌云里漏出的光，亮得让人不敢直视。
    他挥了挥手，转身跑远了。林砚捏着那枚生锈的硬币，突然觉得，这个快要碎掉的夏天，好像有了点不一样的重量。
    回家的路上，她买了份豆浆油条。母亲还在卧室里睡觉，眼角的泪痕没擦干净。父亲已经走了，玄关处的皮鞋少了一双，大概是不打算回来了。
    林砚把早餐放在桌上，从画夹里抽出那张全家福速写，撕成了碎片。碎纸落在垃圾桶里，像堆被遗忘的雪。
    她摸出那枚硬币，轻轻放在窗台。阳光照在生锈的纹路里，竟反射出点细碎的光，像撒了把星星。