正文  第一章生锈的夏天   加入书签
章节字数:1702
滚屏速度: 保存设置 开始滚屏

    蝉鸣把七月的午后泡得发涨,画室里的石膏像泛着冷白的光,林砚握着炭笔的手悬在半空,指腹被汗水浸得发皱。画纸上,大卫的眼睛被她涂得一片漆黑,像两口深不见底的井。
    窗外的梧桐叶被晒得卷了边,墙头上突然窜过一道黑影。林砚笔尖一颤,在画纸上拖出长长的斜线——是江熠,他正猫着腰从后墙翻进来,黑色连帽衫的帽子滑到脑后,露出一截线条锋利的下颌。
    他落地时踉跄了一下,手撑在墙上,指节磕出红痕也没皱眉。校服裤膝盖处磨出了破洞,露出的皮肤沾着草屑,像是刚从哪个野地里滚过。
    林砚慌忙低下头,炭笔在大卫的颧骨上胡乱蹭着。画室的木门没关严,漏进一阵风,带着他身上的烟草味和阳光晒过的尘土气,混着松节油的味道,在空气里发酵成一种让人发慌的气息。
    “咔哒。”
    打火机的声音在门口响起,林砚的后背瞬间绷紧。她数着自己的呼吸,听着他靠墙坐下的动静,地板发出轻微的吱呀声。
    “画砸了。”
    他的声音裹着烟味滚过来,像颗小石子砸进水里。林砚的指尖猛地用力,炭笔断成两截,黑色的粉末落在白色校服裙上,像撒了把星子。
    她没回头,捡起草稿本翻到新的一页。空白的纸页上,很快爬满了歪歪扭扭的线条,像被风吹乱的铁丝网。
    “你妈又骂你了?”江熠的声音又近了些,她能感觉到他的目光落在自己发抖的肩膀上。
    林砚的笔顿住了。早上母亲摔碎了父亲最喜欢的茶杯,碎片溅到她脚边时,母亲尖叫的声音还卡在她喉咙里——“要不是为了你,我早就跟那个混蛋离婚了!”
    她用力咬着下唇,尝到淡淡的血腥味。炭笔在纸上疯狂涂抹,线条交缠成一团黑色的乱麻,像极了客厅里摔碎的玻璃杯,也像父母永远扯不清的争吵。
    “喏。”
    一只骨节分明的手伸到她面前,掌心躺着颗水果糖,橘子味的,糖纸皱巴巴的,像是揣了很久。林砚抬头时,正好撞见他眼底的红血丝,像没睡好,又像刚跟人打过架。
    “我不……”
    “吃了能闭嘴。”他把糖塞进她手里,指尖碰到她的掌心,烫得像团火。转身时,校服后领露出的皮肤上,有块青紫的瘀伤,形状像片残缺的叶子。
    林砚捏着那颗糖,塑料糖纸在掌心硌出印子。他靠回墙上,又点了支烟,火光在他低垂的眼睫间明灭。画室里很静,只有蝉鸣和他偶尔的咳嗽声,还有她心脏撞在肋骨上的钝响。
    她偷偷抬眼,看见他望着窗外的梧桐,侧脸在光线下一半亮一半暗。手腕上戴着串廉价的红绳,磨得发亮,绳子末端拴着枚生锈的硬币,随着他晃腿的动作轻轻摆动。
    “你为什么总来这儿?”林砚听见自己的声音在发抖,像被晒化的冰淇淋。
    江熠转过头,烟卷在嘴角弯出弧度:“总比回家看我妈翻箱倒柜找存折强。”
    他说得轻描淡写,林砚却想起上周在巷口看到的场景——他被个满脸横肉的男人推搡着,男人骂骂咧咧地说“再不还钱就卸你一条腿”,他只是低着头,拳头攥得发白。
    炭笔在纸上划出刺耳的声响,林砚突然想画他手腕上的红绳。她飞快地勾勒着那枚生锈的硬币,线条却总是歪的,像被风吹得站不稳。
    “喂,”江熠突然站起身,烟蒂被他摁在窗台的裂缝里,“你爸是不是又没回家?”
    林砚的笔掉在地上。早上她在父亲的西装口袋里,摸到过张电影票根,座位是情侣座,旁边的名字不是母亲。
    “关你什么事。”她弯腰捡笔时,眼泪突然砸在画纸上,晕开一小团黑色的云。
    江熠没说话,脚步声在门口停了停。等她抬起头,画室里只剩她一个人,空气里的烟草味淡了些,窗台上多了颗没拆的橘子糖。
    夕阳把画室染成橘红色时,林砚终于画完了那枚硬币。她盯着画里生锈的纹路,突然觉得这夏天就像枚被人攥在手里的硬币,又烫又硬,还带着洗不掉的铜臭味。
    回家的路上,她看到江熠蹲在游戏厅门口,背对着她,肩膀一耸一耸的。几个流里流气的男生围着他,其中一个抬脚踹在他背上,他却像没感觉似的,只是把脸埋得更深。
    林砚攥紧了书包带,快步从旁边走过。口袋里的橘子糖被体温焐得发软,塑料糖纸的响声在寂静的巷子里格外清晰。
    走到家门口时,她听见母亲又在哭,父亲的声音像闷雷滚过来:“你闹够了没有!”
    林砚靠在墙上,慢慢剥开橘子糖的糖纸。甜味在舌尖炸开的瞬间,眼泪又掉了下来。她想起江熠手腕上的红绳,想起他眼底的红血丝,突然觉得,他们好像住在同一片荒芜的地方,只是走的路不一样。
    远处的游戏厅传来刺耳的打斗声,林砚咬着糖,转身走向画室的方向。夕阳把她的影子拉得很长,像条没人牵的狗。

2024, LCREAD.COM 手机连城