林望走出考场时，阳光把柏油路晒得发软。物理竞赛的最后一道题用了魏林枫教的解法，他摸出手机想报喜，屏幕上跳出条陌生短信：“我是魏林枫父亲，三点，学校对面咖啡馆，谈谈他的事。”
    指尖攥得手机发烫。林望站在香樟树下，看着地上晃动的光斑，喉结动了动。他知道躲不过，回了个“好”，把手机塞回口袋时，摸到里面的迷你螺丝刀——魏林枫送的那把，刀柄缠着的绝缘胶布磨得发亮。
    咖啡馆里飘着咖啡豆的焦香。靠窗的男人穿着深灰西装，头发梳得一丝不苟，抬眼时的眼神和魏林枫很像，只是淬着冰。“坐。”男人推过菜单，“喝什么？”
    “不用。”林望坐下，手背在桌下攥成拳，“叔叔找我，要说什么？”
    男人没翻菜单，从公文包抽出个牛皮信封推过来：“这里面是十万。”他指尖敲着桌面，节奏和魏林枫思考时的习惯重合，“拿着，以后别见魏林枫，别联系。”
    林望的指尖缩了缩，把信封推回去：“我和他不是您想的那样。”
    “不是哪样？”男人从包里抖出叠照片，湖边的、书店的、车站的，和魏林枫摔在地上的那些一模一样。“需要我把这些贴到你们学校公告栏，让大家评评理？”
    照片上，魏林枫在车站柱子后咬他耳垂，他闭着眼，嘴角却扬着。林望的脸烧起来，指尖掐进掌心：“我们是朋友，互相鼓励着做题，没耽误学习。”
    “鼓励需要每周跨三个小时车程？”男人拿起张照片，指尖点着魏林枫给林望戴戒指的画面，“鼓励需要戴刻着名字的戒指？林望，我查过你，住在老城区的廉租房，靠着助学金过活。这笔钱够你读到大学毕业，够你……”
    “您别说了。”林望猛地站起来，椅子腿在地上划出声，“我住廉租房，拿助学金，不代表我可以用感情换钱。”
    周围有人回头看，男人的脸沉下去：“坐下。”他的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，“我不是跟你商量。要么拿钱走人，要么……”
    “要么怎样？”林望抬头，眼睛亮得像淬了光，“去学校说我goyin他？把照片贴满公告栏？您尽管试。我没爹妈，没人会为我难过，可魏林枫呢？您想让他在学校被人指指点点？”
    男人的指尖顿了顿，显然没料到他会这么说。“我是为他好。”他的语气松了些，“你们这个年纪，不懂什么叫长久，等以后……”
    “我懂。”林望打断他，声音很轻，却像根细针，“魏林枫是能让我在空无一人的廉租房里，对着物理题坐到天亮的人。是他教会我，就算一个人，也能活得有盼头。您不懂这种感觉。”
    男人盯着他看了很久，突然笑了，从钱包里抽出张卡：“这里面有二十万，密码六个零。拿着，现在就删掉他所有联系方式，换个手机号，我可以帮你转去别的学校。”
    林望看着那张卡，突然想起魏林枫给他做的齿轮音乐盒，上弦时会咔嗒响，像心跳。他摇了摇头：“叔叔，您留着吧。我和魏林枫，不会因为钱分开。”
    “敬酒不吃吃罚酒。”男人收起卡，脸色彻底冷下来，“林望，我给你三天时间。要么消失，要么……我会让你在这个城市待不下去。”他站起身，公文包在桌边磕出闷响，“你住的那片老城区要拆迁了吧？我正好认识拆迁办的人，想让谁搬，不难。”
    林望的手指猛地收紧。那间廉租房是爸妈留下的唯一念想，墙皮剥落，冬天漏风，却是他在这世上唯一的窝。
    男人似乎看穿了他的心思，嘴角勾了勾：“想清楚。是要那间破房子，还是要继续缠着魏林枫。”
    咖啡馆的门关上时，林望才发现手心全是汗。他盯着桌上的水渍发愣，突然抓起桌上的柠檬水灌了一大口，酸得眼眶发烫。
    走出咖啡馆，阳光刺得人睁不开眼。林望沿着马路慢慢走，路过五金店，看见门口摆着黄铜齿轮，和魏林枫自行车上的那个一样。他站在门口看了很久，转身走进店里，买了个最小的，揣进兜里。
    手机震了震，是魏林枫发来的：“考得怎么样？我猜你肯定能拿奖。”
    林望摸了摸兜里的齿轮，回：“还行，等结果。”
    “等我忙完这阵，马上去找你。”魏林枫回得很快，后面跟了个龇牙的表情，“给你带新做的摆件，比上次的好看十倍。”
    林望盯着屏幕笑，眼泪却掉在手机壳上。他知道魏林枫说的是真的，那个总把“我来”挂在嘴边的人，从来说到做到。
    他不知道，咖啡馆对面的黑色轿车里，男人正看着他的背影打电话：“查清楚了，他住的那片确实要拆，下周开始登记。”
    电话那头传来声音：“魏总，要动手吗？”
    “不急。”男人的手指敲着方向盘，“先断他的念想。你去他学校，找个”热心同学”，把那些照片”不小心”发到他们班级群里。”
    “那魏林枫那边……”
    “给他报了美国的夏令营，下个月飞，一年不准回来。”男人扯了扯领带，“小孩子的感情，离远了自然就淡了。”
    挂了电话，他看着林望走进老旧的居民楼，嘴角勾起抹冷笑。不过是个没爹妈疼的孩子，掀不起什么风浪。
    *
    林望的手指僵住，屏幕上的文字晃得人眼晕。班级群里的消息像潮水一样涌进来时，林望正蹲在廉租房的楼道里，手里攥着那张刚贴出来的拆迁通知。手机屏幕亮得刺眼，有人把照片的马赛克抹掉了，湖边的柳树下，他被魏林枫按在树上的画面清晰得像在眼前。
    “原来是他啊……”
    “怪不得总不见他跟女生说话……”
    “魏林枫不是转学了吗？居然还偷偷来往……”
    评论像针一样扎进眼里，林望的手指抖得厉害，想把手机关掉，却怎么也按不准电源键。楼道里的灯泡忽明忽暗，映着他苍白的脸，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在布满划痕的屏幕上，晕开了那些刻薄的文字。
    他想起魏林枫在车站咬他耳垂时的温度，想起两人在公园长椅上分吃的那碗甜豆浆，想起鬼屋里魏林枫把他按在怀里说“别怕”……这些明明是暖的，此刻却像冰锥一样扎在心上。
    手机突然震动，是魏林枫打来的。林望看着屏幕上跳动的名字，眼泪掉得更凶，他不敢接，怕魏林枫听见他哭，怕他冲动地跑过来，怕他又要跟他爸吵架。
    电话响到自动挂断，紧接着进来一条消息：“我在你家楼下，开门。”
    林望慌了，赶紧抹掉眼泪，踉跄着跑下楼。魏林枫站在路灯下，黑色的头发被风吹得很乱，眼睛里布满红血丝，看见他就冲过来，手刚碰到他的肩膀，就被后面赶来的两个男人按住。
    “魏林枫！”林望想去拉他，被其中一个男人拦住。
    魏林枫挣扎着回头，蓝灰色的发根从黑发里冒出来，像没藏好的倔强：“林望！别信那些鬼话！等我回来！”
    他爸从黑色轿车里走出来，背着手站在旁边，脸色冷得像冰：“带他走。”
    “爸！你放开我！”魏林枫被强行塞进车里，车窗摇上的瞬间，林望看见他用拳头砸着玻璃，嘴型在说“等我”。
    轿车绝尘而去，尾气呛得林望咳嗽。他站在原地，看着车尾灯消失在路口，眼泪突然决堤，蹲在地上嚎啕大哭。路过的邻居探头看他，他却顾不上了，心里像被剜掉了一块，空得发疼。
    回到空荡荡的家，墙上的涂鸦还在，两个小人笑得傻气。林望伸手去摸魏林枫写的“LW永远在一起”，指尖刚碰到墙皮，眼泪又掉下来。手机震了震，是条陌生短信，发件人是魏林枫的号码，内容却很陌生：“魏林枫已被送往机场，今晚飞纽约，六年内不得回国。这是他最后一次联系你，好自为之。”
    林望盯着“六年”两个字，浑身的力气突然被抽干，顺着墙壁滑坐在地。六年，两千一百九十个日夜，他要怎么等？
    书桌上的黄铜齿轮滚到地上，发出清脆的响声。林望捡起来，紧紧攥在手里，金属的棱角硌得手心生疼，却比不上心里的万分之一。他想起魏林枫送他的迷你螺丝刀，想起那枚刻着名字的戒指，想起车站里那个带着薄荷味的吻……原来那些藏在细节里的甜，都是为了此刻的苦做铺垫。
    夜里，林望抱着魏林枫画的涂鸦哭到天亮。窗外的天慢慢亮起来，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在他布满泪痕的脸上。他知道，从今天起，他要一个人面对拆迁，一个人应付学校的流言，一个人等一个不知道能不能回来的人。
    手机再也没亮起过。魏林枫的号码变成了空号，社交软件的头像永远是灰色的。林望把那把迷你螺丝刀揣在口袋里，每天摸无数次，好像这样就能离魏林枫近一点。
    学校里的流言渐渐平息，却没人再跟林望说话。他每天独来独往，坐在教室靠窗的位置，看着魏林枫空着的座位发呆。物理竞赛拿了一等奖，颁奖台上，他对着话筒说“谢谢我的朋友”，台下一片寂静，他却好像听见魏林枫在人群里喊“林望牛逼”。
    拆迁队来的那天，林望最后一个离开。他把墙上的涂鸦撕下来，叠得整整齐齐放进书包，又把那枚没送出去的戒指、黄铜齿轮、迷你螺丝刀装进铁盒，紧紧抱在怀里。
    走出楼道时，他回头看了一眼，老旧的居民楼在阳光下泛着灰败的光。林望深吸一口气，转身往车站走，书包里的铁盒发出轻微的碰撞声，像在替他说“魏林枫，我等你”。
    六年很长，长到足够让城市变了模样，让少年长成大人。但林望知道，有些东西是不会变的——比如那把磨白的螺丝刀，比如齿轮转动的咔嗒声，比如那个在路灯下说“等我”的少年，永远是他心里最亮的光。
    他不知道的是，被押上飞机的魏林枫，偷偷藏了枚齿轮在鞋底。飞机穿过云层时，他把齿轮紧紧攥在手里，望着下方越来越小的城市，在心里说：“林望，等我回来拆你家的墙，拆校长办公室的监控，拆所有想把我们分开的破东西。”