——周行视角第一人称叙述
    现在我能永远跟着他了。不必再计算与他保持的安全距离，不必在他转身时慌忙躲进阴影，不必担心自己的存在会成为他的负担。清晨他推开窗时，我会随着风溜进他的衣袖；黄昏他坐在沙发上发呆时，我便浮在他膝头看窗外的云。这无声无息的跟随，是我生前耗尽勇气也不敢渴求的永恒，如今却成了触手可及的日常，连空气里都飘着隐秘的甜。
    看他发疯般翻我的遗物，把衣柜里我穿过的旧毛衣全抱出来，脸埋在堆积的布料里，呼吸间全是早已散尽的气息；抽屉里那张被我摩挲得边角发卷的合影，被他指腹一遍遍描摹，直到指节泛白。后来他被送进精神病院，那架放在活动室角落的钢琴早就走了音，琴键上积着薄灰，他却固执地坐在琴凳上，一遍遍弹那首我们唯一合奏过的曲子。错音像断了线的珠子滚得满地都是，他却弹得格外认真，指尖按在琴键上的力道几乎要将木头戳穿，仿佛只要琴声不停，我就还在他身边。多奇怪啊，活着时总怕自己的触碰会玷污他——他那样干净得像雨后晴空，我连跟他并肩走在阳光下都觉得是僭越，碰一下他的衣角都要在心里反复道歉；可死后，我敢让微凉的气息缠绕他的脖颈，敢用透明的指尖抚平他眉间的褶皱，敢在他夜里惊醒念我名字时，把脸轻轻贴在他的胸口，听那声微弱却执着的心跳。
    二十岁生日那天下雪，大片大片的雪花扑在医院的玻璃窗上，很快积起一层白，把外面的世界遮得朦胧又安静。他躺在病床上，身上插着各种管子，胸口的起伏越来越浅，像风中快要熄灭的烛火。监护仪上的曲线一点点变缓、变平，最后彻底拉成一条冰冷的直线。那一刻，周围的一切都好像静止了，只有雪花还在无声飘落。我终于能伸出手，轻轻捧起他的脸。他的皮肤还带着一点残存的温度，却在我指缝间一点点变冷、变僵，那速度快得让人心慌，和当年他把金牌塞进我掌心时一模一样——那天他刚从领奖台上下来，金牌还带着赛场的热气和他掌心的汗温，沉甸甸地烫着我的手。可我太慌了，只碰了一下就慌忙松开，任那点温度在空气中迅速消散，像握住了一把抓不住的光，连余温都留不住。
    （监护仪最后的蜂鸣，尖锐又突兀，“嘀——”的长音刺破了病房里的寂静，久久不散。那声音多像啊，像我们十七岁那年在巷口，他送我回家，路灯把两个人的影子拉得很长。他低下头，呼吸轻轻拂过我的鼻尖，我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，心跳得像要撞碎肋骨。就在他的唇快要碰到我的时候，一辆自行车叮铃铃地冲过来，铃声打断了一切。他猛地抬头，我慌忙后退，那未完成的初吻，就像被谁狠狠按下了暂停键，停在了最心动的瞬间。而现在，这声蜂鸣，是我们故事的终场哨声。）