——周行视角第一人称叙述
    蓝天大厦的顶楼像个被风彻底占据的领地，狂风卷着城市高处的尘埃与寒意，毫无章法地横冲直撞。它们钻进袖口、掠过发梢，带着近乎粗暴的力道撕扯着衣角，让人站在原地都得卯着劲才能稳住身形。掌心那枚塑料奖牌被我攥得愈发用力，边缘的棱角本就不够光滑，此刻更是像细小的刀片，在掌心里反复碾磨，终于硌出一片清晰的红痕，连带着周围的皮肤都泛起了酸涩的疼。我垂眸看着那抹红，十二岁那个夏末的傍晚突然撞进脑海——夕阳把天际染成橘红，周迟举着这枚刚在区里短跑比赛赢来的奖牌，额角还挂着没擦干的汗珠，踮着脚非要往我脖子上套。冰凉的塑料蹭过锁骨时，他仰头笑得灿烂，虎牙尖尖地露在外面：“给你挂着，这荣耀有你一半。”那天他眼里的光，比天边的晚霞还要亮得灼人。
    白色的药片在掌心摊开，像一小堆细碎的雪。我低着头，机械地数着，一颗，两颗……数到第二十八颗时，干涩的喉咙已经发紧，连带着太阳穴都隐隐作痛。窗外的天色早就沉了下来，浓稠的黑像化不开的墨，把整座城市都裹了进去。就在这时，搁在一旁的手机突然亮了，屏幕的光在昏暗中显得格外刺眼，几乎要灼穿人的眼睛。是周迟的电话，屏幕上跳动的来电显示，还是我们小学毕业时拍的那张合照——他站在我旁边，校服领口歪歪扭扭，被阳光晒得有些黑的脸上，笑容傻气又明亮，一对虎牙清晰地嵌在嘴角，连带着眼角都弯出了细碎的纹路。
    我盯着那张照片看了足足几秒，指尖才动了动，用力按在关机键上。屏幕瞬间暗下去，那点暖黄的光彻底消失，像被掐灭的烛火。黑暗里，心理诊室墙上那句白底黑字的标语突然变得无比清晰：“自杀是永久性解决临时问题的方法”。我扯了扯嘴角，想笑，喉咙里却像堵着团棉花，发不出任何声音。他们总说“都会过去的”，说“困难只是暂时的”，可他们从来不懂，有些黑暗是从出生起就长在骨髓里的，像生下来就带着的烙印，怎么也褪不去。就像钢琴最左边那个最低音的键，无论你用多大的力气去按，无论怎么调试，它永远发不出清亮的声音，只能沉沉地、闷闷地响着，震得人心里发慌，连带着五脏六腑都跟着泛起钝钝的疼。
    身体越过栏杆的刹那，风声猛地灌进耳朵，呼啸着像有无数只手在耳边拉扯、嘶吼，几乎要把人的意识都掀翻。失重感从脚底炸开，瞬间窜遍全身，心脏像是被什么东西攥住，猛地往下坠。我闭紧眼睛，脑子里却突然冒出个奇怪的念头——真希望自己能再重一点，重得像块沉甸甸的石头，这样就能把那句在喉咙里滚了太多年、始终没敢说出口的“我爱你”，狠狠地砸进地心深处，砸进那片永远不见天日的黑暗里，让它在那里，安安静静地陪着我，再也不用见光。