——林渝视角第一人称叙述
    周行转学来的第一天，我心里毫无征兆地冒出来一个念头，清晰得像是用刻刀划在白纸上的字：这个人活不长。那感觉实在蹊跷，说不出缘由，既不是带着恶意的诅咒，也不是凭空猜测的臆想，更像是一种与生俱来的直觉——从他微微低着头走进教室门，那双眼睛快速扫过满屋子陌生面孔的瞬间，我就笃定了这一点，笃定得就像知道明天清晨太阳一定会照常越过教学楼顶的轮廓一样。
    他站在讲台上做自我介绍，声音轻轻的，带着点初来乍到的局促，像是怕惊扰了什么似的。身上那件白衬衫看着不算新，领口有些发皱，像是被反复揉过又没好好抚平，袖口随意地卷到胳膊肘，露出半截缠着的纱布，纱布边缘沾了点灰黑色的污渍，显得有些潦草，不太利落。窗外的阳光恰好穿过玻璃，斜斜地打在他露着纱布的手臂上，光线穿透纱布的缝隙，能隐约看见底下晕开的一片暗红，像被水浸过的血渍在布料里洇开，又在光线下若有若无地跳动，像某种微弱的呼吸。班主任在一旁清了清嗓子，接过话头补充说：“周行是数学竞赛保送生，成绩很优秀。”话刚落地，底下就响起几声细碎的嗤笑，有人用手指漫不经心地敲着桌面，发出“嗒嗒”的轻响，有人侧过脸，跟旁边的人挤眉弄眼交换着嘲讽的神色——在我们这所大半学生都靠家里砸下巨额捐款才敲开校门的贵族学校里，“优等生”这三个字，比走廊里自动喷香机散出的廉价香氛还不值钱，从来都是众人课间闲聊时用来打发时间的嘲讽对象，像谈论一件无关紧要的摆设。
    “你去他旁边的空位坐。”班主任朝我这边抬了抬下巴，周行顺从地点点头，抱着半旧的书包快步走过来。他拉开椅子时，金属椅腿在地板上蹭出轻微的声响，坐下的瞬间，一股淡淡的味道顺着风飘了过来。那味道很特别，不是周围同学身上惯有的名牌香水味，也不是超市里能买到的洗衣液的甜香，而是一种涩涩的苦味，像外婆家灶上那个黑砂锅里熬过头的草药，在火上咕嘟咕嘟炖了太久，把那股草木深处的腥苦熬得透透的，又死死钻进布料的纤维里，洗了多少次都散不去，就那么固执地缠着。
    他上课拿笔记本记东西时，我总忍不住用眼角余光瞥一眼——那本子的封面是最普通的蓝色硬壳，边角早就磨得发亮，露出底下浅灰色的纸基，纸页边缘更是常年卷着圈毛边，像被谁泡在水里忘了捞，泡得发胀后又被强行展平，等水分干透，就那么倔强地翘在那儿，怎么压都压不下去。后来跟他相处的日子久了，听班上同学闲聊时才慢慢拼凑出那些卷曲痕迹的由来：他总爱躲在教学楼最角落的厕所隔间里看书做题，那里潮湿的水汽裹着刺鼻的消毒水味道，一遍遍渗进纸页的纤维里，等他合上本子回到教室，水汽又在干燥的空气里慢慢蒸发，把纸页抽得发皱，反复这么折腾，才让那本笔记本成了如今这副又旧又皱、带着点狼狈的模样。