——周迟视角第一人称叙述
    他从顶楼纵身跃下时，工装裤右侧口袋被撑出一道弧形的轮廓。后来法医掀开白布时，那枚塑料奖牌从口袋里滑出来，在停尸台的不锈钢面上撞出轻响——是我十二岁生日那天塞给他的，学校运动会批量发的奖品，廉价的塑料胎上刷着金漆，边角早被磨得圆润，露出底下灰白的底色，可被他揣了这么多年，背面竟还留着我当年用马克笔写的歪扭名字。负责接洽的老警察递来的搪瓷杯沿结着圈茶渍，他指节叩着杯壁，声音沉得像浸了水：“监控拍得清楚，孩子在天台沿站了整十分钟，秋风把他那件旧衬衫吹得像面旗子，他就那么慢悠悠地抬手，拇指顺着领口蹭了蹭，把被风吹乱的褶皱一点点抿平，那神情……跟要去参加什么体面的聚会似的，半分看不出要走绝路的样子。”话尾的叹息混着窗外的落叶声，我望着他转身时帽檐下露出的半截白发，突然想起这人上次来做笔录时，鬓角还全是黑的。
    整理遗物那天，窗外的梧桐叶被雨打湿，在台阶上积成深褐色的软毯。我蹲在他书桌前摸充电器，膝盖猛地撞上床底的铁盒子，积了不知多少年的灰簌簌往下掉，呛得人直咳嗽。生锈的搭扣“咔嗒”一声弹开时，三百六十五封信像被量尺卡过似的，按日期码成四四方方的一摞，最上面压着张浅黄便签，是他写实验报告时常用的蓝黑钢笔，字迹清瘦却有力：“每日拆一封，不许耍赖提前翻。等最后一页看完，去巷口那家面馆下碗加蛋的热汤面，算我欠你的。”读到第四十七封是在某个电闪雷鸣的午夜，信纸突然变得硬挺发脆，边角卷成波浪似的弧度，水痕在“肮脏”两个字上晕出浅灰的云团，又在岁月里干涸成一道浅浅的疤。那句藏了不知多少个日夜的话被泪水浸得发深，墨迹在纸页上洇开小小的星子：“你发烧到三十九度那晚，脸蛋烧得像熟透的桃子，我坐在床边数你睫毛，一根、两根……数到第七十六根时没忍住，飞快地在你额头碰了一下。这心思见不得光，是罪；可落在你发间的温度，干净得像初雪。”
    琴房成了我后来唯一能待住的地方。午后的阳光斜斜切进来，在黑白琴键上投下长短不一的光斑，他总在钢琴左侧的阴影里坐着，还是那件洗得发灰的蓝毛衣，肘部磨出的破洞被我当年笨手笨脚缝了块浅灰补丁，针脚歪歪扭扭像条小蛇。右手食指第二节的墨水渍比记忆里更深，像滴进清水里的墨，在皮肤里洇了十年，成了洗不掉的印记。心理医生在病历本上写“创伤后应激障碍伴持续性幻视”，钢笔尖划过纸页的声音很轻，可他们谁也不懂——那些围过来拍我肩膀的人，声音隔着层厚厚的玻璃，说的安慰话像飘在天上的云，只有周隐是真的。我弹《月光奏鸣曲》第三乐章时，指尖在颤音处打滑的瞬间，他会立刻皱起眉，左边眉骨那颗小痣跟着眼皮动，眼里的懊恼比当年教我解物理题时还真切，连呼吸的频率都和记忆里分毫不差，胸口起伏的幅度、喉结滚动的节奏，清晰得仿佛一伸手就能触到，仿佛下一秒就要开口，用那带着点沙哑的嗓音说：“这里错了，重来。”