——周迟视角第一人称叙述
    精神病院活动室那架钢琴，早就该被拖去废品站了。琴键像蒙着层陈年铁锈，按下时总发出“吱呀”的滞涩摩擦声，仿佛稍一用力就要断裂。音准更是偏得没了谱，哆和来之间隔着半拍的恍惚，像隔着条跨不过的河；嗦和啦挤在一块儿，活像被揉皱的纸团，怎么也展不平。弹起来满室都是古怪的颤音，细碎、尖锐，像有人在空气里抖着一把碎玻璃碴子，扎得人耳朵发紧。
    我二十岁生日那天，护士刚换完输液管，透明的液体顺着软管一滴滴往下落，在瓶底敲出单调的轻响。窗外忽然飘起了初雪，鹅毛似的白絮慢悠悠打着旋，粘在蒙着层水汽的玻璃上，慢慢晕成一片模糊的白，把外面的树、房子、过路的人影，全裹成了团蓬松的棉花。我扶着墙挪到琴凳上坐下，冰凉的琴键硌着指尖，深吸一口气，按响了他十七岁那年为我写的生日歌。走调的旋律在空旷的活动室里荡着，撞在斑驳起皮的墙面上又弹回来，混着暖气片里水流“咕噜咕噜”的声响，像谁在低声哼着不成调的挽歌。弹到最后一个音符的瞬间，胸口突然炸开一阵剧痛，像被只无形的手攥住了心脏，狠狠往骨缝里拧——眼前的白键黑键瞬间拧成了团乱麻，耳边的声音也跟着旋转、下沉。
    监护仪的尖叫声骤然响起，像把淬了冰的锋利刀子，一下子刺破了耳边的混沌。我费力地歪过头，往钢琴上看——他居然就坐在琴盖上，跷着二郎腿轻轻晃悠，脚跟偶尔碰到琴身，发出“咚咚”的闷响。白衬衫的下摆沾着片暗红的渍，边缘已经发黑、发硬，像极了小时候我们分吃玻璃罐里的草莓酱时，他趁我低头舔勺子，偷偷抹在我嘴角的那一块，甜丝丝的，又带着点草莓籽的涩，还有他指尖残留的温度。
    “现在……我能吻你了吗？”我听见自己的声音飘在半空，轻得像片刚从天上落下来的雪花，沾着点寒气，稍不留意就要化在风里，连痕迹都留不下。
    他笑着朝我伸出手，眼睛弯成了两道月牙，还是我记忆里的样子。指尖还没真正碰到我的皮肤，掌心的温度就烫得惊人，像团烧得正旺的火，顺着指尖的缝隙钻进来，直直烧进灵魂最深处。耳边恍惚传来医生护士急促的脚步声，有人喊“心率归零”，有人说“快推除颤仪”，金属器械碰撞的脆响、杂乱的指令声混在一块儿，可这些都不重要了。雪还在窗外飘着，一片、两片……落在我们交握的手上，积起薄薄的一层白，软乎乎的，带着点凉，倒像是上帝悄悄撒下的纸钱，为这场等了太久、太苦的重逢，铺了条安安静静的路，路上只有我们两个。
    （后来他们整理他的遗物，解开他袖口那粒磨得发亮的纽扣时，发现腕上最后那道浅粉色的疤，弯弯曲曲的弧度，起承转合，竟和我心电图机上骤然拉平的那条绿色终止线，分毫不差，像谁用圆规量着画下来的。）