——周迟视角第一人称叙述
    我发现他藏安眠药的那天，阳光透过米白色的纱窗，在地板上投下斑驳的光影，像打碎的玻璃。他背对着我站在樱桃木衣柜前，身形单薄得像片随时会被风吹走的叶子。他正往那个灰色的帆布行李箱里塞厚毛衣，是那件他穿了三年的藏青色羊毛衫，领口洗得有些松垮，袖口磨出了细细的毛边，露出里面浅灰色的线。我的目光扫过床头柜，一眼就看到了那个白色信封——茱莉亚音乐学院的选拔赛邀请函，烫金的校徽在光线下闪着冷光，被他叠得方方正正，四个边角都仔细对齐了，连折痕都压得平平整整，像个精致却冰冷的白色小棺材，透着一股让人窒息的不祥预兆。
    ”你要去哪？”我心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住，血液瞬间冲上头顶。我冲过去，一脚踩在他的行李箱上，橡胶轮子在光滑的地板上发出刺耳的摩擦声，”吱呀”一声划破了房间里的寂静，也划破了他脸上强装的平静。
    他被我突如其来的动作吓了一跳，肩膀几不可察地抖了一下。他低下头，慢慢整理被我扯乱的袖口，露出的腕骨在阳光下泛着青白色，像冬天结了冰的河面，冷得没有一丝温度。他沉默了很久，久到窗外的麻雀叽叽喳喳落了又飞，久到我以为他不会回答，才听见他用近乎耳语的声音说：”小迟，有些黑暗太深了，像没有底的井，四周都是滑溜溜的青苔，我抓不住任何东西，怎么爬都爬不出来...也不想把你拖进来，你该站在有光的地方，被人好好捧着。”
    那天晚上我彻夜难眠，床单被我碾得皱成一团。凌晨三点，我借着走廊微弱的夜灯光，悄悄溜进他房间，脚刚踏上地毯，就听见他均匀的呼吸声——他大概是累极了。我在他枕头下摸索，指尖突然触到一张硬硬的纸，边缘硌得人发疼。抽出来一看，是张蓝天大厦的户型图，纸张边缘已经被摩挲得发毛，卷出细碎的纸屑。背面用铅笔写着几行小字，字迹轻得几乎看不见，像是用尽了全身力气，又像是怕被人发现：「十三楼东侧，风速2.3m/s，最佳坠落角度37°，落地时间约1.7秒，那天应该会出太阳」。每一个字都像淬了冰的锥子，狠狠扎进我眼里，疼得我几乎喘不过气。
    我疯了一样把他推进琴房，反手锁上门，钥匙被我紧紧攥在手心，直到硌出深深的印子。我坐在钢琴前，从天黑弹到天亮，弹他写给我的每一首曲子，从《春日序曲》里雀跃的音符，到那首没完成的《月光》里细碎的叹息，指尖在琴键上翻飞，磨出了血泡也浑然不觉，血腥味混着琴键的木头味，在空气里弥漫。邻居大概是被这不分昼夜的琴声吵得受不了，报了警，警察的敲门声像重锤砸在门上时，他正蜷在钢琴底下捂耳朵，膝盖抵着下巴，肩膀一抽一抽的，像只受惊的小动物。眼泪大颗大颗砸在深色的地板上，晕开一小片一小片的湿痕，像一朵朵迅速凋零的花。他抬起头，眼睛红肿得像兔子，哽咽着求我：”求你...别弹了...这些曲子是我藏在心底...唯一的念想...别用它们...别用我的爱...囚禁我...”