——周迟视角第一人称叙述
    我十二岁那年，在一片喧嚣的光影里，第一次真正看清了哥哥周行的眼睛。那双总是藏在镜片后的眼睛，像蒙着薄雾的湖，平时总显得淡淡的，那天却映着水晶灯的碎光，亮得让人心头发紧。
    那是我拿下全市青少年钢琴比赛金奖的庆功宴，家里被临时请来的爵士乐队占去了大半空间，萨克斯的音色混着鼓点，在华丽的水晶吊灯下冲撞。吊灯的光碎成无数片，落在每个人肩头、发梢，晃得人眼睛发酸。满屋子的大人端着高脚香槟杯围过来，“天才”“未来之星”的夸赞像涨潮的海水，一波波涌到我面前。杯壁碰撞的脆响混着乐队略显走调的即兴演奏，闹得我太阳穴突突直跳，指尖的奖牌都被震得发烫。我扒开攒动的人影往角落钻，看见周行独自坐在靠窗的单人沙发上，白衬衫的袖口沾着块深色墨水渍——不用问也知道，准是又在写数学题时走神，被笔尖蹭到了。他正低头专注地把一张印着“满分”的数学试卷折成工整的方块，折痕压得又直又深，动作仔细得像在进行某种神圣的仪式，最后轻轻塞进书包最里层的夹层，仿佛那不是值得炫耀的荣誉，而是一件需要悄悄藏好的秘密。
    “哥！”我举着胸前的金牌挤到他面前，金属的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，奖牌在灯光下晃得人眼花，“给你摸一下，凉飕飕的，像冰块。”
    他抬起手，指尖凉得像刚从冰水里捞出来，碰到金牌边缘的瞬间，像被烫到似的猛地缩了缩，眼神里闪过一丝我当时读不懂的慌乱。后来很多个失眠的夜晚，我总会想起那个瞬间——那是他第一次触碰不属于他的光芒，带着一种近乎卑微的小心翼翼，像怕碰碎了什么似的。
    那天半夜，我抱着洗得发白的小熊枕头，踮着脚溜进他的房间。月光从厚重的窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光带，刚好斜斜地照在他的书桌上。我借着那点光，看见他书桌最底层的抽屉没关严，里面堆着十几本竞赛证书，红色的封皮上落着层薄薄的灰，像是被遗忘了很久的、见不得人的赃物。
    “我们永远是最好的兄弟。”我爬到他床上，勾住他的小拇指晃了晃，他手腕突出的骨节硌得我指腹生疼，却让我觉得踏实。
    他没说话，只是默默掀开被子让我躺进去，自己则走到房间角落的钢琴前，掀开琴盖弹了首他新写的曲子。音符像细碎的雪花，轻轻落在寂静的黑暗里，温柔地盖在我们身上。我蜷在他的被子里，闻着他身上淡淡的肥皂味，眼皮越来越沉，快睡着时，隐约听见父亲在门外压低了声音，语气里带着不容置疑的决断：“小行明天就去寄宿学校吧，心思总不在正途上，省得整天胡思乱想，影响小迟练琴。”那声音像根细针，轻轻扎进我混沌的睡意里，留下一点说不清的疼。