葬礼那天下着淅淅沥沥的小雨，细密的雨丝斜斜地织着，像无数根冰冷的针，一下下扎在人裸露的皮肤上，带来刺骨的寒意。周迟站在一把宽大的黑色雨伞下，伞沿滴落的水珠顺着边缘连成线，他的目光一瞬不瞬地盯着陵园的工作人员，看他们穿着深蓝色的制服，小心翼翼地将那个巴掌大的骨灰盒放入墓穴。那盒子黑得发亮，在阴沉的天色里透着一股死寂。这片墓地选在城郊最偏僻的区域，说是陵园，更像片随意划分的土坡，墓碑排列得拥挤而潦草，新旧石碑交错着，空气中弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的消毒水味。没有精心修剪的白玫瑰，没有亲友们哽咽着念出的悼词，甚至连一张周行的照片都没有。父母从一开始就态度坚决，以“尊重逝者隐私”为由，拒绝了所有形式的纪念仪式，仿佛周行不是他们的儿子，只是个需要尽快抹去痕迹的陌生人。
    “他那么爱写东西，书房里堆着那么多本子，红的蓝的封皮，记得以前总看见他抱着写，应该留了些像样的作品吧？”姑姑站在母亲身边，双手拢在黑色大衣袖子里，压低声音问，语气里带着一丝不易察觉的惋惜，眼神悄悄扫过周迟的背影。
    母亲的表情瞬间僵硬，嘴角的弧度猛地绷紧，像是被触碰到了什么禁忌，她迅速瞥了一眼周迟，见他没回头，才松了口气般，声音冷硬地说：“都是些无病呻吟的忧郁话，今天说天是灰的，明天说风是苦的，胡言乱语罢了，我早就让阿姨打包扔进废品站处理掉了。”
    周迟插在口袋里的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的疼，这点疼却远不及心口的闷痛。他昨天刚把周行的遗物整理好——那些被父母斥为“胡言乱语”的笔记本，满满当当塞满了两个纸箱：有带着淡淡墨香的诗歌，字迹飞扬得像要跳出纸面；有写了一半的散文，页边画着小小的笑脸符号；有画着歪扭音符的乐谱，空白处标着“给小迟”；还有那本写了三百多封信的日记，牛皮纸封皮已经磨得发亮，每一页都记录着只有他们懂的心事。他趁着父母在客厅接待亲戚的空档，偷偷把这些宝贝藏在了自己卧室的床底下，用旧床单盖着，像守护某种不容亵渎的神圣遗物，绝不能让它们被轻易毁掉。
    “周迟，该走了。”父亲走过来，黑色皮鞋踩在泥泞的小路上，发出“咕叽”声，他轻轻拍了拍周迟的肩膀，掌心的温度隔着厚厚的毛衣传过来，声音里带着刻意维持的平静，却掩不住那份急于离开的疏离，仿佛多待一秒都是煎熬。
    周迟没有动，目光死死盯着那块刚刚立起的墓碑。碑石是最普通的青灰色，上面只有最简单的几个字：「周行1999-2025」，连“爱子”这样最基本的称谓都没有，仿佛只是刻了一个无关紧要的代号，与周围的草木没什么不同。
    “再给我一分钟。”他的声音有些发哑，带着不容置疑的坚持，喉咙像被什么堵住了。
    父母交换了一个复杂的眼神，父亲眉头微蹙，母亲嘴角撇了撇，里面有不耐，有无奈，最终还是妥协了，和其他来送别的亲友一起转身走向停车场。那些脚步声渐渐远去，留下周迟一个人站在雨里。雨势渐渐大了起来，密集的雨点打在墓碑上，发出轻微的“哒哒”声，像是谁蹲在那里，捂着嘴无声地哭泣。周迟缓缓跪下来，冰冷的雨水瞬间浸透了膝盖的布料，寒意顺着裤管往上爬，他却浑然不觉，从口袋里掏出一个小木雕——那是一个粗糙的钢琴形状，琴键是用小刀刻出的浅痕，边角还带着未打磨光滑的毛刺，是他这周在学校木工课上，对着课本一点点凿出来的，手指被木刺扎了好几个小口子。
    “我做得不好，”他把木雕轻轻放在墓前，指尖碰到冰凉的石碑，声音哽咽着，带着浓浓的鼻音，尾音都在发颤，“你以前总是笑我手笨，说我连削铅笔都能划破手，画直线都要歪歪扭扭……”
    雨水顺着脸颊滑落，在下巴尖聚成水珠，和眼眶里涌出的泪水混在一起，顺着下巴滴落在冰冷的地面上，砸出小小的水花。周迟从另一个口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，边角被他摩挲得发皱，他小心翼翼地打开，那是他从周行最后一本笔记本上撕下的一页，泛黄的纸面上，是周行清隽的字迹：
    「如果有一天我消失了
    请不要寻找
    我已变成你窗前的风
    琴键上的光
    深夜梦回时
    那首未完成的歌」
    他把纸条轻轻放在木雕旁边，冰冷的雨水很快打湿了纸面，黑色的字迹像水墨画般慢慢晕染开来，笔画变得模糊，像一场无声的哭泣，一点点吞噬那些温柔的词句。
    回到家，玄关处的鞋柜上还摆着两双并排的拖鞋，一双是周行的深蓝色，一双是他的灰色。周迟换了鞋，径直走向琴房。自从周行离开后，这里就成了他唯一的避难所，米色的窗帘总是拉得严严实实，只留一道缝隙透进微光。他几乎每天都泡在这里，一遍遍地弹奏那些周行写的曲子，黑白琴键被磨得发亮，指尖磨出了厚厚的茧子，有时用力过度，琴弦会勒得手指渗出血珠，滴在琴键上，他也浑然不觉，只是机械地按着下一个音符。父母起初还会敲敲门，隔着门板说“该吃饭了”“早点睡”，试图劝他出来休息，后来见他不听，索性就不管了，只是每天让保姆把饭菜放在琴房门口的小几上，至于他吃没吃，饭菜凉没凉，似乎也不那么重要了。
    今天琴房门口多了一个半人高的纸箱，用透明胶带缠了好几圈，箱子边角有些磨损。周迟蹲下来，看到箱子侧面贴着一张鹅黄色便签，是林渝的字迹，娟秀又有力：“周迟，这是周行在大学里的东西，他书桌最下层的，我帮阿姨整理出来了，给你送过来。”他掀开纸箱盖查看，里面有几本专业教材，封面印着复杂的公式，书脊都被翻软了；一个印着校徽的保温杯，杯底还沾着点褐色的茶渍；一盒没拆封的彩色铅笔，笔帽上印着彩虹图案；还有……周迟的心跳猛地加速，像擂鼓一样，呼吸都变得急促起来……一个透明的密封塑料袋，里面装着周行的手机，黑色的外壳，屏幕上还贴着那张他用了很久的钢化膜，边角有个小缺口，是去年摔在地上磕的。
    他一把抓起手机，像抓住救命稻草般冲进琴房，反手锁上门，钥匙转动的“咔哒”声在安静的房间里格外清晰。手机早就没电关机了，屏幕黑得像块石头，幸运的是，充电器也在那个塑料袋里，白色的线缠着插头。插上电，充电提示灯亮起来，发出微弱的红光，等待开机的那几分钟，周迟像一头困在笼子里的野兽，在不大的琴房里来回踱步，手心全是汗，沾湿了毛衣袖口。
    屏幕终于亮了起来，弹出密码输入界面，数字键在暗夜里发着柔和的光。周迟深吸一口气，先试了周行的生日，19990618，屏幕抖了一下，提示“密码错误”；又试了自己的生日，20020615，还是不对，数字键闪了闪，像在嘲笑他；他想起他们第一次在钢琴比赛后台见面的日期，20100523，输入后依然失败。他靠在钢琴上，冰凉的琴身贴着后背，闭上眼睛定了定神，脑海里突然闪过一个画面——周行拿着金色奖牌跑向他，阳光在奖牌上反光。他手指颤抖着输入了周行获得第一个全国数学竞赛冠军的日期——20151017，那是周行最骄傲的一天，他说那是第一次让父母真正为他笑过，笑得眼角都有了细纹。屏幕一闪，解锁成功，桌面图标缓缓跳了出来。
    手机壁纸是他们小时候的合影，在老家那架枣红色的旧钢琴前，两人穿着同款的白色T恤，肩并肩坐着，周行搂着他的肩膀，笑得露出两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙，他则靠在哥哥怀里，手里攥着颗水果糖，眼睛也弯成了月牙，那时候的阳光真好，透过窗户洒进来，把两人的头发都染成了金色，像镀了层光。周迟伸出手指，轻轻抚过屏幕上周行的脸，指尖传来玻璃的冰凉，喉咙像被什么东西堵住，发紧发疼，像有根针在慢慢扎。
    他先点开了相册。里面大部分是课堂笔记的照片，拍得歪歪扭扭，字迹却清晰，应该是上课没来得及记，下课补拍的；偶尔有几张窗外的风景，有春天抽芽的柳树，有秋天金黄的银杏，还有一张是夜晚的星星，配着文字“小迟说今晚星星很亮”；还有几张是他弹钢琴时被周行偷拍的背影，穿着黑色的演出服，坐在舞台上，灯光落在琴键上。最后一张照片拍摄于周行离世当天，是从蓝天大厦楼顶俯瞰的城市全景，灰蒙蒙的天空下，鳞次栉比的高楼像一座巨大的迷宫，街道上车水马龙，却看不清出口。照片的右下角，隐约可以看见周行的手指，骨节分明，握着那个他一直带在身边的塑料奖牌——那是他们小时候一起参加社区钢琴比赛时，周行赢回来的奖品，红色的塑料底座，上面印着“第一名”，早就褪色了，他却总揣在口袋里。
    短信和微信列表已经被清空了，聊天记录一片空白，像是刻意抹去了所有痕迹，通话记录里只有几个未接来电，全是他打的，从那天下午三点一直打到深夜十一点，绿色的未接标记像一个个惊叹号，刺得人眼睛疼。最后，他点开了录音应用，里面只有一个文件，命名简单粗暴——“最后”，时长三分二十五秒。周迟的手指悬在屏幕上，犹豫了几秒，指腹都出汗了，终究还是按了下去。周行的声音立刻充满了整个琴房，带着点电流的杂音，却熟悉得让他瞬间红了眼眶：
    “小迟，如果你听到这个……我很抱歉。我知道你一定会找我，会翻遍我们去过的所有地方，会想知道为什么。其实没有为什么，只是我太累了，累到连呼吸都觉得是种负担，每吸一口气，胸口都像压着块石头……”
    声音停顿了一下，背景里传来呼啸的风声，呜呜的，像是站在很高的地方，风灌进衣领里。
    “医生说我的大脑里缺少某种化学物质，就像……天生没有感知快乐的能力。别人笑的时候我也想笑，可就是觉得心里空落落的。除了和你在一起的时候。小迟，你是这世上唯一能让我感觉自己还活着的人，看到你笑，我就觉得心里暖暖的，可这样对你不公平，你不该被我拖进这片黑暗里，你该有更亮的人生……”
    周迟把手机紧紧贴在耳边，仿佛这样就能离哥哥更近一些，能透过电流感受到他说话时胸腔的震动，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味。
    “记得我们小时候在院子里那棵老槐树下埋的时间胶囊吗？你当时拿着个铁盒子，非要把你的弹珠和我的画放进去，说等我们都长大了，要一起挖出来，看看对方写了什么愿望。对不起啊，我等不到那天了。但我在盒子里留了东西给你……是我写的曲子，谱子抄了三份，希望它能代替我，陪你久一点……”
    录音的末尾，是一段轻轻的哼唱，是周行写了一半的那首生日歌，调子温柔得像月光，轻轻落在心上。声音渐渐低下去，像风中摇曳的烛火，最后是一声几不可闻的“我爱你”，轻得像叹息，然后传来“咔嗒”一声，录音结束了，琴房里只剩下电流的“滋滋”声。
    周迟蜷缩在钢琴凳上，把手机紧紧抱在胸前，屏幕的光映在他脸上，泪水无声地汹涌而出，顺着脸颊滑进衣领，打湿了衣襟，胸口的位置很快湿了一片。窗外的雨不知何时停了，夕阳挣扎着从云层里钻出来，橘红色的光透过窗帘缝隙照进来，把琴房染成一片诡异的血色，像一幅悲伤的油画，连空气都带着铁锈味。
    接下来的日子像一场模糊的噩梦，周迟每天机械地吃饭、睡觉、弹琴，吃饭像嚼蜡，睡觉总惊醒，弹琴像完成任务。其他时间就躺在床上，盖着厚厚的被子，一页页读周行留下的日记。那365封信，封在一个铁盒子里，他严格按照日期，一天读一封，读的时候会准备一杯温水，因为周行说过“读久了嗓子会干”，仿佛这样就能让哥哥多“活”一天，就能骗自己他只是去了很远的地方，过段时间就会背着吉他敲开家门，笑着说“小迟我回来了”。
    第47天的信有些不同，纸面有明显反复擦拭的痕迹，墨水都晕开了，有些字被擦得快要看不清，又用力描了一遍，显得格外深。
    「亲爱的小迟，
    今天我想告诉你一个藏了很久的秘密，像埋在土里的种子，发了芽又不敢长出来。记得你十二岁那年发烧，烧到快四十度，脸红得像熟透的苹果，迷迷糊糊说胡话，一会儿喊要吃糖，一会儿喊怕黑吗？我整晚没睡守着你，用酒精给你擦手心脚心，不是因为我是个多称职的哥哥，而是因为……那是我第一次意识到，我对你的感情，早就超出了兄弟。当你烧得难受，迷迷糊糊抓住我的手，把脸埋进我怀里时，我的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来，砰砰砰地，怕你听见，又想让你知道……」
    这段话被划掉又用钢笔重新描了一遍，墨迹重重地叠在上面，旁边还有一行小小的字：「最后还是决定告诉你。反正我已经不在了，那些羞耻和恐惧，像穿旧的衣服，也没什么意义了。」
    周迟把这一页紧紧贴在胸口，信纸的粗糙摩擦着皮肤，仿佛能感受到纸张背后周行写下这些时的挣扎——笔尖划过纸面的犹豫，反复涂改的烦躁，还有写下最后一个字时的释然，那份不敢言说的喜欢，那份深埋心底的恐惧，还有那份渴望被理解的卑微，像潮水一样把他淹没。
    第100天的信里夹着一张拍立得照片，边缘已经泛黄，是他们分别前的最后一张合影。在大学门口的梧桐树下，九月的阳光透过叶子洒下来，周行背着吉他，牛仔外套搭在肩上，他抱着乐谱，穿着白色的衬衫，两人笑得一脸灿烂，牙齿都亮晶晶的。周行在照片背面写着一行字，用黑色的马克笔，笔画有些抖：「你看我的眼神，亮晶晶的，全世界都能看出我爱你，只有你傻乎乎的不知道。」
    第200天的信是一首短诗，写在浅蓝色的信纸上：
    「如果来生再见，
    请让我做你窗前的树，
    为你挡挡夏天的阳光；
    做你琴边的风，
    陪你哼完没结束的调子；
    或者仅仅是
    你偶尔发呆时
    不经意间想起的
    一首老歌」
    随着日记一页页翻过，周迟感觉自己正一点点坠入无尽的深渊，周围的一切都变得模糊，声音像隔着水传来，颜色也褪成了黑白。他开始出现幻觉——有时坐在钢琴前弹琴，抬头会看见周行坐在对面的沙发上对他微笑，穿着灰色的毛衣，手里拿着一本诗集；有时半夜醒来，会感觉有一只温暖的手轻轻梳理他的头发，指尖带着熟悉的温度；甚至在食堂吃饭时，会听到周行在耳边说“这个菜你不爱吃，别勉强，我把我的给你”。
    父母似乎终于注意到了他的异常，他日渐消瘦，眼神发直，说话也颠三倒四。但也只是更加疏远。父亲把更多时间投入工作，早出晚归，西装上总沾着酒气，用会议和应酬填满所有空隙，仿佛这样就能不用面对空荡荡的家；母亲开始频繁参加教会活动，穿着黑色的长裙，跪在神像前祈祷，双手合十，嘴里念念有词，仿佛上帝能给她一个答案，告诉她为什么家里会变成这样，为什么两个儿子都让她“不省心”。他们请了心理医生来家里，穿着白大褂的医生坐在他对面，问他“最近睡得好吗”“有没有想过出去玩”，周迟却一句话都不肯说，只是坐在那里，眼神空洞地看着窗外，像个没有灵魂的木偶，任由阳光在脸上移动。
    周行去世三个月后，周迟第一次尝试自杀。那天是冬至，保姆煮了饺子，放在琴房门口，他看着那碗冒着热气的饺子，突然觉得很累。他在厨房里找到一把水果刀，是那种最常见的不锈钢款式，刀身闪着冷硬的光。他盯着刀刃看了很久，指尖在冰凉的金属表面划过，然后笨拙地抬起手腕，学着电视里见过的样子，闭着眼往手腕内侧划去。因为手抖得厉害，力道也没掌握好，伤口并不深，只是划开了一层皮肉，可血还是争先恐后地涌了出来，顺着手臂滴落在白色的瓷砖上，晕开一朵朵刺目的红。恰在这时，来送切好的苹果的保姆推门进来，看到这一幕，手里的果盘“哐当”一声掉在地上，苹果滚得满地都是，她尖叫着扑过来按住他的手腕，另一只手抖着摸出手机，哭喊着拨通了急救电话。
    醒来时，他躺在医院的病床上，消毒水的味道钻进鼻腔，呛得人发闷。手腕上缠着厚厚的白色绷带，绷带边缘隐约透出暗红的血迹，稍微动一下，就传来牵扯般的疼。母亲坐在床边的椅子上，背挺得笔直，双手交握放在膝头，肩膀微微耸动，正低声哭泣，眼泪一串串落在深色的裤子上，洇出小小的湿痕。父亲背对着他站在窗边，穿着黑色的西装，背影僵硬得像块风化的石头，指尖的香烟燃着长长的烟灰，他却浑然不觉。
    “为什么？”母亲突然抬起头，眼睛红肿得像核桃，她一把抓住周迟没受伤的那只手，指节因为用力而泛白，眼泪大颗大颗地掉在他的手背上，冰凉的，“你为什么要这样对我们？周行已经走了，你要是再出事，你让我们以后怎么办？我们活着还有什么意思？”
    周迟看着她，眼神空洞得像结了冰的湖面。他突然觉得很荒谬，心脏像是被什么东西攥住了，又酸又涩。即使在这种时候，她想到的还是“对我们”，还是她自己的感受，是她以后该怎么办，而不是问问他“你是不是很难过”“你是不是撑不下去了”。
    “我想见他。”周迟张开嘴，喉咙像是被砂纸磨过，发出的声音嘶哑又干涩，每一个字都带着疼痛。
    母亲的表情瞬间凝固了，脸上的泪痕还没干，眼神里却充满了恐惧和不解，像是听到了什么可怕的事情：“小迟……你别吓妈妈……周行他已经……不在了啊……人走了就是走了，怎么可能再见呢……”
    “我知道。”周迟闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落，顺着太阳穴滑进头发里，“所以我必须去找他。只有这样，我们才能再见面。”
    那天之后，他被父母送进了城郊的精神病院。白色的大楼孤零零地立在山脚下，四周围着高高的铁栅栏。诊断结果很快就出来了，打印在冰冷的纸上：重度抑郁症伴现实解体症状。医生把父母叫到办公室，用低沉的声音解释了很久，最后总结成一句简单的话：“他的精神状态不太好，简单来说，就是有些疯了。”
    医院的日子像一场永无止境的灰色梦境。每天早上被护士的敲门声叫醒，吃那些五颜六色的药片，药片在嘴里化开，留下苦苦的味道。周迟表现得很配合，按时吃药，去活动室参加团体绘画，和医生聊天时也会说些天气、饭菜之类无关痛痒的话，嘴角甚至能牵起一点浅浅的笑意，表面看起来正在慢慢康复，朝着“正常”的方向发展。但医生们不知道的是，每到深夜，病房里只剩下他一个人时，他总会和“周行”聊天，有时甚至能清晰地听到回应，那些对话真实得让他分不清是脑海里的幻觉，还是真的有一个看不见的人在陪着他。
    “哥，今天下雨了。”他靠在床头，对着空荡荡的墙角说，语气平静得像是在说一件再平常不过的事，眼神里却带着温柔的笑意，“早上起来就听见雨声了，淅淅沥沥的，记得你最喜欢雨天吗？”
    “记得。”幻觉中的周行坐在对面的窗台上，穿着那件他最喜欢的浅蓝色白衬衫，袖子卷到小臂，露出清晰的骨节，双腿轻轻摇晃着，脚边的空气里仿佛有细小的灰尘在浮动，他的笑容和记忆里一模一样，温暖又干净，“因为雨天你总会找借口，说自己怕打雷，溜到我房间，挤在我的被子里，我们一起趴在窗台上听雨声，你还总爱抢我的枕头，最后把我挤到床边。”
    周迟微笑着点头，眼睛里闪着细碎的光，继续这场只有他能听见的对话，像是在弥补那些因为分离而没能说出口的时光，那些藏在心底的思念，终于有了可以倾诉的对象。
    时间在医院里失去了意义。墙上的日历一张张被撕下来，却记不清到底过了多少天。秋天的落叶被清洁工扫成一堆堆，装在黑色的垃圾袋里运走；冬天的寒风卷着雪花而来，拍打着窗户，发出呜呜的声响。窗外的那棵梧桐树掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，张牙舞爪地刺向铅灰色的天空，像一幅萧瑟的素描。
    周迟20岁生日那天，负责他的李护士不知跟医生说了什么，医院破例允许他去活动室弹一小时钢琴。那是一架老旧的立式钢琴，琴身的漆掉了好几块，露出里面的木头颜色，琴键有些发黏，按下去要费点劲，很多音都走了调，高低不一的。但对周迟来说，这已经足够了，只要能摸到琴键，能弹出那些熟悉的旋律就好。
    他坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，停顿了几秒，然后轻轻落下。弹的是周行未完成的那首生日歌，旋律在走音的钢琴里显得有些古怪，却带着一种让人心里发颤的温柔。他凭着记忆里的调子，一点点往下延续，自己续写了后半段，把那些没说出口的思念都融进了音符里。当最后一个音符落下时，活动室里安静了几秒，然后响起了稀稀拉拉的掌声——是几个值班的医护人员，还有几个病情较轻、能自由活动的病友，他们坐在角落里，脸上带着善意的微笑。
    “很好听，”李护士走过来，身上带着淡淡的消毒水味，她笑着说，眼睛弯成了月牙，“旋律很温柔，像在说什么心事，是你自己写的吗？”
    周迟摇摇头，指尖还停留在琴键上，像是还没从旋律里抽离出来，他轻声说：“是我哥哥写的。他写了一半，我把它补完了。今天是他的生日，也是我的。我们是同一天生日。”
    回到病房时，窗外不知何时开始飘雪。细小的雪花像无数白色的精灵，在空中打着旋儿，慢悠悠地往下落，给光秃秃的树枝镀上了一层白霜。周迟坐在床边，从枕头下取出那张被他压得平平整整的合影。照片已经因为反复摩挲而变得有些柔软，边缘也起了毛边，边角微微卷曲，但上面两个男孩的笑容依然清晰得像是昨天才拍的。
    “生日快乐，哥。”他把照片放在腿上，用指尖轻轻拂过周行的脸，声音轻得像叹息，然后开始哼唱那首生日歌，自己续写的后半段也融入其中，声音轻得只有自己能听见，调子温柔得像一片羽毛，轻轻落在心尖上。
    唱着唱着，他突然感到一阵剧烈的胸痛，像是有人拿着一把烧红的刀，狠狠插进了他的心脏，疼得他瞬间蜷缩起来，呼吸都停滞了。手里的照片“啪嗒”一声掉在地上，背面朝上。他倒在床上，身体弓成一只虾米，额头上的冷汗瞬间浸透了病号服的领口，视线开始变得模糊。
    但这疼痛来得快去得也快，不过几秒钟的时间，一种奇异的平静就笼罩了他，像是暴风雨过后的海面。周迟感觉自己的身体在慢慢变轻，轻得像一片羽毛，悠悠地向上飘，穿过白色的天花板，他飘浮在半空中，低头能看到病床上那个躺着的自己，脸色苍白得像纸，双目紧闭，嘴唇微微张着，看起来如此安静，仿佛只是睡着了。
    墙角的阴影里，慢慢浮现出一个熟悉的身影。周行站在那里，穿着他们最后一次见面时的那件白衬衫，袖口整齐地扣着，头发软软地搭在额前，对着他伸出手，笑容温暖得像春日里最和煦的阳光，能驱散所有的寒冷。
    “小迟，”他说，声音清晰而温柔，像浸在温水里，“我来接你了。”
    周迟朝着他飘过去，毫不犹豫地伸出手，紧紧握住那只手。触感如此真实，温暖而坚实，掌心的温度，指尖的纹路，都和记忆里的一模一样，让他瞬间落下泪来。
    “我们回家吗？”他问，眼眶湿润了，声音带着哭腔，却充满了期待。
    周行点点头，用力回握了他一下，力道刚刚好，能让人感受到安心：“回我们的家。那个有钢琴，有老槐树，有我们埋的时间胶囊的家。”
    他们手拉手走向远处那束耀眼的白光，光里带着温暖的气息，让人忍不住想靠近。身后传来此起彼伏的警报声，尖锐刺耳，还有医护人员匆忙的脚步声，有人在喊着“周迟”“周迟你醒醒”。但周迟已经听不见了，他的世界里只剩下周行的手，和那首终于完整的生日歌，在耳边轻轻回响，温柔得能把人融化。
    当医生摘下听诊器，对着围过来的护士轻轻摇头时，那张被周迟攥在手里的合影从他松开的指尖滑落，掉在冰冷的地板上。照片正面朝上，上面，两个男孩肩并肩坐在钢琴前，阳光落在他们发梢，笑得灿烂无忧，露出洁白的牙齿，仿佛所有的痛苦都还未开始，所有的离别都还很遥远，未来还有无数个春天在等着他们。
    窗外，雪下得更大了，大片大片的雪花静静飘落，覆盖了医院的屋顶，覆盖了光秃秃的树枝，覆盖了整个沉默的世界，像一场盛大而温柔的告别，把所有的悲伤都轻轻掩埋。
    「正文完」