五年后。
    周迟站在精英中学那扇气派非凡的校门前，雕花的铁艺栏杆在阳光下泛着冷光。他的手指不自觉地在裤缝上轻轻敲击着，指尖起落间，仿佛在弹奏一首只有自己能听见的钢琴曲。十七岁的他已经抽条长到比大多数同龄人高出半个头，肩膀却还带着少年人特有的单薄，那张与哥哥有七分相似的脸上，依然保留着未脱的柔软轮廓。
    “周迟！这边！”音乐附中的同学在不远处挥着手，声音被风卷着飘过来，“两校交流会马上要开始了，老师在点名呢！”
    周迟小跑着跟上队伍，眼睛却像雷达般不断扫视着校园的每个角落。这里是哥哥周行就读的学校，五年来，他们见面的次数屈指可数。父母总说周行学业繁忙，就连寒暑假也要泡在各种竞赛培训里，可周迟总觉得，那些理由像层薄薄的纸，一捅就破。此刻，他的心脏在胸腔里怦怦直跳，像揣了只不安分的兔子，满脑子都是能在这偌大的校园里偶遇那个熟悉身影的期待。
    “下面由我校学生会代表周宇同学，带领各位来宾参观校园。”两校老师互相寒暄几句后，一个戴着金边眼镜、穿着挺括校服的男生站了出来，脸上挂着标准的微笑。
    周迟失望地垂下肩膀，嘴角也跟着垮了下来。不是周行。哥哥的成绩那么好，常年霸占年级第一的宝座，为什么不是学生会代表？他心里隐隐泛起一丝不安。
    参观路线按部就班地经过了藏书丰富的图书馆、设备先进的实验楼和宽敞明亮的体育馆。周迟始终故意走在队伍最后，目光像探照灯似的扫过每一个擦肩而过的学生，生怕错过那张熟悉的脸。就在队伍即将转入艺术中心时，他眼角的余光突然捕捉到一个瘦高的身影，像片被风吹动的叶子，迅速闪进了西侧那栋看起来有些年头的旧教学楼。
    那个背影——即使隔着几十米，即使只是匆匆一瞥，周迟也绝不会认错。那是他刻在骨子里的熟悉。
    “我去下厕所！马上回来！”他低声对身旁的同学说了一句，不等对方回应，就像离弦的箭般迅速溜出队伍，朝着旧教学楼的方向跑去。
    旧楼的走廊昏暗又潮湿，空气中弥漫着一股霉味，墙皮大片大片地剥落，露出里面斑驳的砖石，与主校区光鲜亮丽的环境形成了刺眼的对比。周迟放轻脚步，像只谨慎的猫，不确定哥哥究竟去了哪个房间。就在这时，一阵刺耳的哄笑声从走廊尽头的男厕所里传了出来，像玻璃摩擦般尖锐。
    “书呆子，又在写你的酸诗啊？”一个粗哑的男声带着毫不掩饰的讥讽。
    “看看这个——”黑暗吞噬了我，而我甘愿沉沦”——哇，好深沉哦！”另一个声音夸张地拖着长腔朗诵着，立刻引发一阵更加放肆的哄笑。
    周迟的血瞬间凝固了。那是哥哥写的诗？他悄悄靠近厕所门口，屏住呼吸，从门板和墙壁的缝隙中窥视里面的情景。
    五个穿着同款校服的男生围成一圈，像围猎般将周行困在中间。哥哥身上那件干净的白衬衫被扯掉了一颗扣子，露出锁骨处一片苍白的皮肤。他低着头，黑框眼镜歪在一边，镜片上甚至有一道裂痕，却没有任何反抗的举动，仿佛早已习惯了这种粗暴的对待，像一尊任人摆布的木偶。
    “学霸，帮个忙呗。”一个染着张扬黄发的男生，将一叠皱巴巴的纸塞进周行手里，语气里的“请求”带着赤裸裸的威胁，“明天的物理考试，把这些公式抄在手臂上，帮我们哥们儿几个”一把”。”
    周行终于缓缓抬起头，镜片后的眼睛里没有愤怒，只有一片死水般的平静：“我不会帮你们作弊的。”
    “哟，还硬气起来了？”黄发男猛地揪住周行的衣领，将他拽得一个踉跄，“忘了上次在体育器材室，是谁哭着求我们别告诉老师的？”
    周行的身体几不可察地颤抖了一下，像是被戳中了痛处，但眼神依然没有退缩：“作弊对你们没有任何好处。”
    “操！”黄发男被彻底激怒了，猛地将周行推向厕所隔间，“兄弟们，给咱们的”高材生”洗个澡，让他清醒清醒！”
    周迟眼睁睁看着哥哥被推进狭小的隔间，紧接着，一桶冰冷的水从上方的管道浇了下来。周行的白衬衫瞬间变得透明，紧紧贴在他瘦削的身体上，勾勒出单薄的骨架。男生们大笑着锁上隔间门，还拿出马克笔，在门板上画了个大大的“怪胎”字样，笔法幼稚又恶毒。
    一股滚烫的血液冲上头顶，周迟想也没想，一脚踹开厕所门冲了进去：“住手！”
    厕所里的笑声戛然而止。五个男生齐刷刷地转过头，脸上还带着未褪的戏谑，惊讶地看着这个突然闯入的“不速之客”。
    “你谁啊？敢管老子们的事？”黄发男皱着眉，上下打量着周迟，语气不善。
    周迟没理他，直接冲到隔间门前，用力拽着那把锈迹斑斑的门锁：“哥！是我，周迟！你怎么样？”
    隔间里传来一阵剧烈的咳嗽声，水顺着门缝流出来，然后是周行微弱而带着颤抖的声音：“小迟...你怎么会在这里...”
    “我来参加两校交流会。”周迟一边使劲拽门锁，一边转向那几个男生，声音因愤怒而微微颤抖，“你们凭什么这么对我哥？”
    黄发男上下打量着周迟身上的音乐附中校服，突然露出一抹了然的坏笑：“哦～原来是”天才钢琴家”的弟弟啊。”他故意加重了“天才钢琴家”几个字，引得身边的同伙一阵嗤笑，“怎么，小钢琴家这是要为你哥主持正义？”
    周迟攥紧拳头，指节因为用力而泛白。他从小到大没跟人打过架，甚至没跟人红过脸，但此刻，他只想把眼前这些人的脸狠狠按在冰冷的瓷砖上。就在他准备冲上去的时候，隔间门突然从里面被轻轻撞了一下。
    “周迟，别...”周行的声音透过门板传来，带着一丝恳求，甚至还有一丝不易察觉的恐惧，“别惹他们...求你...”
    这句话像一盆冷水，狠狠浇在周迟头上。哥哥声音里的恐惧和恳求，比任何嘲讽都更让他心碎。他强迫自己冷静下来，后退一步，直视着黄发男：“把钥匙给我。”
    “凭什么？”黄发男嗤笑一声，显然没把他放在眼里。
    “就凭我现在就可以去校长办公室，报告你们长期霸凌周行。”周迟努力让自己的声音听起来平静而有力，“我猜这栋楼虽然旧，但走廊上的摄像头应该还能用吧？刚才发生的一切，想必都拍下来了。”
    男生们的表情瞬间变了，眼神里闪过一丝慌乱。黄发男盯着周迟看了几秒，最终不情不愿地从口袋里掏出一把小钥匙，扔在地上：“算你狠。”
    周迟立刻捡起钥匙，打开了隔间门。眼前的景象让他的胃部一阵绞痛——周行浑身湿透地站在里面，头发黏在苍白的脸颊上，嘴唇冻得发青，眼镜已经掉在了地上，碎了一片镜片。看到周迟，他勉强扯出一个比哭还难看的微笑：“嗨...”
    “我们走。”周迟脱下自己的外套，不由分说地裹在哥哥身上，扶着他走出隔间。
    黄发男在身后吹了个口哨，语气里满是威胁：“周行，没想到你弟弟还挺护着你。不过下次他不在的时候，我们可得好好”感谢”你今天的态度。”
    周行的身体明显僵硬了一下，却没有回头。周迟却忍不住转过身，眼神冰冷地看着他们：“你们敢再碰我哥一下，我绝对不会放过你们。”
    走出厕所，周迟才发现哥哥走路的姿势有些奇怪，右腿似乎使不上力，每走一步都微微有些跛。
    “你的腿怎么了？”他扶着哥哥，语气里满是担忧。
    “没什么，上周体育课不小心摔的。”周行轻描淡写地说，但周迟注意到他说这话时，眉头因为疼痛而微微皱了一下。
    “是他们干的，对不对？”周迟追问，心里已经有了答案。
    周行没有回答，只是抬头看了看走廊尽头的挂钟：“我得回去了，下节课是班主任的课，不能缺席。”
    “你这样怎么上课？”周迟看着哥哥湿漉漉的头发和衣服，还有冻得发紫的嘴唇，“会生病的。”
    “实验楼后面的暖风机很管用，对着吹二十分钟就能烘干。”周行笑了笑，仿佛在分享一个生活小窍门，语气轻松得让人心疼，“别担心，我都习惯了。”
    “习惯”这两个字，像一把钝刀，彻底击碎了周迟的心。哥哥究竟经历了多少次这样的欺凌，才能如此平静地说出“习惯”二字？他到底一个人默默承受了多少痛苦？
    “我放学后去找你。”周迟看着他，语气坚定，“我们必须好好谈谈。”
    周行犹豫了一下，最终还是点了点头：“好。不过...别告诉爸妈，好吗？他们生意忙，不需要为这种事烦心。”
    看着哥哥一瘸一拐离去的背影，那件被周迟披在他身上的外套显得空荡荡的，周迟第一次清晰地意识到，在这个看似光鲜的家庭里，他们兄弟俩一直都是彼此的孤岛，只能在看不见的地方，独自抵御风浪。
    交流活动结束后，周迟婉拒了同学一起回校的邀请，独自一人在校门口的梧桐树下等待。放学铃响后，学生们像潮水般涌出校门，嬉笑着、打闹着，却迟迟不见周行的身影。
    正当周迟准备进校寻找时，一个扎着高马尾辫的女生走了过来，她戴着一副黑框眼镜，看起来很文静：“你是周行的弟弟吧？”
    周迟警惕地看着她：“是的，我是周迟。请问你是？”
    “我叫林渝，是周行的同班同学。”女孩推了推眼镜，语气有些犹豫，“周行让我转告你，他今天要值日，让你去图书馆等他。”
    “值日？”周迟皱起眉，“他的腿伤成那样，怎么可能值日？”
    林渝的表情变得复杂，叹了口气：“跟我来吧，你还是自己看看吧。”
    她带着周迟绕到教学楼后方的垃圾处理区。远远地，周迟就看到一个熟悉的身影，正吃力地拖着两个巨大的黑色垃圾袋，右腿明显不敢用力，每走一步都微微踉跄，额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
    “这就是他说的”值日”。”林渝低声说，语气里带着一丝无奈，“黄志明他们总把自己的值日任务推给周行，他从来都不拒绝。”
    周迟立刻冲上前，一把夺过哥哥手里的垃圾袋：“哥！”
    周行惊讶地抬起头，看到站在林渝身后的周迟，脸上闪过一丝慌乱，随即露出一个歉意的表情：“林渝，我不是说...”
    “他应该知道真相。”林渝打断他，语气坚定。
    回周家别墅的路上，周迟坚持叫了出租车。周行坐在窗边，夕阳的余晖将他的侧脸镀上了一层金色，却依然掩盖不住他眼下浓重的青黑和眉宇间的疲惫。
    “为什么不告诉爸妈？”周迟终于问出了憋了一下午的问题，声音里带着难以掩饰的心疼。
    周行的手指无意识地摩挲着书包带，沉默了片刻才开口：“告诉了他们又能怎样？转学吗？然后呢？新学校就不会有这样的人了吗？”
    “但至少...”周迟想说至少有人能保护他。
    “小迟，”周行转过头，眼神温柔却带着一种与年龄不符的疲惫，“有些战斗，必须自己一个人面对。”
    “那让我帮你一起面对。”周迟抓住哥哥的手腕，却听到他一声轻微的抽气声。他下意识地撸起周行的袖子，呼吸瞬间停滞了——哥哥纤细的手腕内侧，几道深浅不一的平行疤痕狰狞地排列着，有些已经泛白，显然是旧伤，而最上面的一道，还结着新鲜的血痂。
    周行迅速抽回手，慌乱地拉下袖子，遮住那些伤痕，声音有些不自然：“只是...有时候压力太大了，不小心弄的。”
    周迟想说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。他想起小时候自己发烧，哥哥整夜不睡，用湿毛巾一遍遍为他敷额头；想起每次他被钢琴老师批评哭了，周行总会偷偷塞给他一颗糖，笨拙地安慰他；想起五年前那个夜晚，他们勾着小拇指，在台灯下约定“永远是最好的兄弟”。
    而现在，他的哥哥正在他看不见的地方，一点点破碎，他却一无所知。
    回到家，父母恰好外出参加晚宴，家里难得安静。周迟坚持帮周行处理腿上的伤——那一大片触目惊心的淤青，像块丑陋的印记，然后又逼着他吃了点东西。周行似乎真的累极了，没说几句话，就在弟弟的床上沉沉睡了过去，眉头却依然微微皱着，像是在做什么不好的梦。
    周迟轻轻带上房门，回到自己房间，颤抖着手打开电脑。他搜索精英中学的校园论坛，在搜索框里输入“周行”两个字。
    屏幕上弹出的内容，让他的血液一点点变冷，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
    《扒一扒年级第一的伪君子真面目》
    《818那个装清高的学霸周行》
    《周行最新黑料，有图有真相，速进！！！》
    点开帖子，里面是各种不堪入目的偷拍照片——周行被推倒在厕所冰冷的地板上、课本被撕烂扔在垃圾桶里、课桌上写满了侮辱性的词汇...最令人窒息的是评论区，充斥着“活该”、“早就该有人教训他了”、“看他那副清高样就恶心”之类的恶毒言论。
    周迟一条条往下翻，胸口越来越闷，几乎喘不过气。其中一个帖子详细描述了上周的“体育课意外”：周行被黄志明几个人故意绊倒，然后又被他们用足球狠狠砸中右腿，“听说他当时疼得哭了，像个娘们似的，真没出息。”发帖人用一种炫耀的语气写道。
    周迟猛地合上电脑，双手因为愤怒和心疼而剧烈发抖。他拿起手机，拨通了一个下午才存入的号码——是林渝的。
    “林渝？我是周迟。”他的声音因为激动而有些沙哑，“我需要知道关于我哥的一切，所有的事。”
    电话那头沉默了片刻，然后传来一声长长的叹息：“我就知道你会打来。周行他...是我见过最善良也最固执的人...他从不反抗，也不让任何人帮他。这两年，情况越来越糟了...”
    挂断电话后，周迟站在窗前，看着院子里被风吹得摇摇晃晃的树影。五年的分离，哥哥已经变成了一个他几乎不认识的陌生人——一个伤痕累累、默默承受着一切痛苦，却又倔强地不肯低头的陌生人。
    但这一次，他不会再让这种情况继续下去了。他要保护哥哥，就像小时候哥哥保护他那样。