水晶吊灯折射出的光芒如同融化的黄金，化作无数条流动的金色溪流，在周家别墅宽敞的客厅里缓缓淌动。每一束光线都像被精心调配过，精准地落在价值不菲的家具上——意大利进口的真皮沙发在光线下泛着细腻的光泽，仿佛覆盖着一层流动的蜜糖；展示柜里的水晶奖杯则被照得通体透亮，折射出的光斑在天花板上跳跃，晃得人有些睁不开眼。十二岁的周迟站在那架亮得能映出人影的施坦威三角钢琴旁，白色小礼服的领口系着精致的领结，衬得他脸颊泛起健康的红晕，嘴角挂着一丝羞涩却又藏不住骄傲的微笑，像朵初绽的白玫瑰，接受着父母和宾客们潮水般涌来的赞美。
    “小小年纪就能拿下省级钢琴比赛第一名，我们周迟真是块天生的璞玉！”父亲周振海穿着一身剪裁合体的深蓝色西装，胸前口袋巾露出恰到好处的一角，他用力拍着儿子的肩膀，声音洪亮得像敲钟，确保客厅里每个角落的人都能听见。他的眼神里闪烁着商人特有的精明，像是在评估一件极具潜力的投资品，仿佛已经预见到儿子未来在国际舞台上的风光与身价。
    母亲林雅芝优雅地端着一只水晶香槟杯，浅金色的液体在杯中随着她的动作轻轻晃出涟漪。她今天特意去沙龙做了复古卷发，耳垂上的钻石耳环切割得极为精巧，随着她轻抿香槟的动作，在灯光下折射出细碎的光点。“李教授早就说过，这孩子身上有股子灵气。”她的声音柔得像羽毛，却带着不容置疑的笃定，“才学了三年钢琴就有这样的成绩，假以时日，必定能成为享誉国际的钢琴家。”
    周迟听着这些赞美，眼角的余光却不自觉地飘向客厅角落。那里，他十四岁的哥哥周行正安静地坐在单人沙发的边缘，膝盖上摊开着一本厚厚的《量子物理简史》。少年戴着一副黑框眼镜，过长的刘海软软地垂下来，遮住了小半只眼睛，整个人像株沉默的植物，与这场为弟弟举办的奢华庆祝会格格不入。他修长的手指轻轻捏着书页边缘，翻动时发出几不可闻的“沙沙”声，仿佛在与这个喧嚣的世界保持着安全距离。
    “周行，”父亲突然转过身，目光从人群中抽离，落在大儿子身上，声音里的温度明显降了几分，像被泼了勺冷水，“你的期中考试成绩出来了吗？”
    周行抬起头，镜片后的眼睛平静得像两潭深不见底的湖水，不起一丝波澜：“出来了，爸爸。”
    “怎么样？”父亲问得漫不经心，视线已经越过周行的肩膀，重新投向被众人围住的小儿子，仿佛只是随口一问。
    “年级第一。”周行的声音很轻，像飘落的羽毛，却足够清晰地传到每个人耳朵里。
    “哦，不错。”父亲只是淡淡地点点头，连一个赞许的眼神都吝啬给予，随即立刻转过身，脸上的笑容又重新绽放，热情得像换了个人，“周迟，王教授刚才说，下周开始给你加一节大师课，这可是多少人求都求不来的机会……”他的声音陡然拔高，像调频电台突然切换到了喧闹的频道。
    周行的手指无意识地抓紧了膝盖上的书本，指节因用力而泛白，连带着书页都被捏出了几道褶皱。他悄悄将书包往身后挪了挪，那里面藏着一张刚发下来的数学满分试卷，旁边还压着一叠同样印着“年级第一”的成绩单，早已积攒了厚厚一沓，却从未被任何人认真看过。书包最里面的夹层里，还藏着一本封面磨得发毛的乐谱笔记本，纸页边缘因为反复翻看、修改，已经卷成了波浪形，上面写满了他自己创作的音符。
    庆祝会一直持续到晚上九点。客人们带着微醺的醉意，脸上挂着恰到好处的恭维笑容，陆续与主人道别。周迟刚送走最后一位阿姨，就被父母拉进了书房。厚重的红木门“咔哒”一声关上，隔绝了客厅的喧嚣，里面立刻传出热烈的讨论声——关于他未来三年的音乐发展规划，关于下个月要参加的欧洲青少年音乐节，关于要不要请那位定居维也纳的钢琴大师做私人指导……每个字都透着对“光明前途”的笃定。
    周行独自走上旋转楼梯，回到自己的房间，轻轻关上门，将楼下的热闹彻底挡在外面。他的房间简洁得近乎冷清，墙壁是素净的米白色，没有一张奖状或海报，书架上整齐排列的物理、哲学书籍是唯一的装饰，连台灯都是最普通的款式。他坐在床边，从枕头下摸出那本乐谱笔记，指尖轻轻抚过上面密密麻麻的音符，像是在触摸一个个藏在心底的秘密。
    夜深人静时，周行的房门被人从外面轻轻推开一条缝。他赤着脚，怀里抱着自己的小熊枕头，像只夜行的小猫，踮着脚尖溜到走廊尽头的另一间卧室前，轻轻敲了三下。
    “哥，你睡了吗？”周迟的声音隔着门板传来，带着孩子特有的清亮，像山涧的泉水叮咚。
    门几乎立刻就开了。周行还穿着蓝白相间的校服，桌上的台灯散发着暖黄色的光，将他的影子长长地投在墙上，面前摊开的数学作业本上，写满了工整的解题步骤，连等号都画得笔直。
    “这么晚了，怎么还没睡？”周行问，语气里没有丝毫的不耐烦，反而藏着一丝不易察觉的期待，像等待投喂的小动物。
    周迟像条灵活的小鱼，“嗖”地一下钻进房间，从口袋里掏出今天刚拿到的奖牌，沉甸甸的金牌在台灯下闪着温润的光。“我想和你一起分享这个。”他踮起脚尖，把金灿灿的奖牌挂在周行脖子上，冰凉的金属贴着哥哥温热的皮肤，“评委说我的演奏”感情饱满得快要溢出来”，但其实……那首曲子我是想着哥哥才弹得那么投入的。”
    周行愣住了，手指下意识地碰了碰脖子上的奖牌，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底。从小到大，无论是考了年级第一，还是拿下数学竞赛金奖，从来没人记得要和他分享喜悦。他感到喉咙有点发紧，有什么温热的东西像气球一样在胸腔里慢慢膨胀，轻轻碰一下就会发酸。
    “你的数学竞赛奖状呢？我听张老师说你又拿了第一！”周迟“噔噔噔”跳到哥哥的床上，像个刚占领高地的小士兵，把原本叠得整整齐齐的被子踩得乱七八糟。
    周行的嘴角微微上扬，这个浅浅的笑容像春风拂过湖面，让他整个人都生动起来：“在书包里呢，没什么大不了的，就是张普通的纸。”
    “才不是普通的纸！”周迟急急忙忙跳下床，动作太猛差点被地毯绊倒，他手忙脚乱地从周行的书包里翻出那张被折成四方形的奖状，小心翼翼地展开，“我们要把它裱起来，就挂在客厅的钢琴上方！这样我每次练琴抬头就能看到，肯定更有动力！”他的眼睛亮晶晶的，像是把天上的星星都装进了里面。
    周行忍不住笑了，是那种从眼睛里漾出来的、真正的微笑，像冬日里难得的阳光，稀有又珍贵。他走到房间角落那架不起眼的小电子琴前，这是他用两年攒下的零花钱，在旧货市场淘来的二手货，琴键边缘有些发黄，琴身还有几处掉漆的痕迹，但他每天都会校准音准，保养得很好。
    “我写了首曲子，”周行的声音轻得像耳语，带着一丝罕见的紧张，手指不自觉地抠着琴键边缘，“想……听听吗？”
    周迟立刻盘腿坐在地毯上，后背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个最虔诚的小听众，连呼吸都放轻了。周行修长的手指落在琴键上，一段清澈的旋律立刻流淌出来。没有复杂的琶音，没有炫技的华彩，只是简单的音符组合，却像带着魔力，裹着淡淡的忧伤与暖暖的温柔，像是在讲一个关于夏夜星空与草丛里萤火虫的故事，安静又动人。
    曲子结束时，周迟才发现自己的脸颊湿湿的。他猛地扑过去抱住哥哥的腰，把眼泪和鼻涕都蹭在周行的校服背上，声音哽咽却响亮：“太好听了！比我今天获奖的那首好听一百倍！哥，你才是真正的天才！”
    周行抬手揉了揉弟弟柔软的头发，掌心传来的温度让他胸口涌起一股陌生的暖流。在这个金碧辉煌却处处透着冰冷的家里，只有周迟能看到他，看到那个真正的他——不只是那个永远考第一的周家长子，更是那个会在深夜对着月光写曲子、会为了一片形状奇特的落叶蹲在路边看半天的他。
    “我们拉钩好不好？”周迟伸出细细的小拇指，眼睛还红通通的，像只刚哭过的小兔子，“永远做最好的兄弟，不管发生什么事都不分开。”
    周行伸出手，用自己的小指勾住那根小小的手指，指腹相触的瞬间，他感到一种前所未有的坚定：“永远。”
    一周后，父母在晚餐时宣布了一个决定：周迟将转学去省城的音乐附中，接受最专业的钢琴教育；而周行，则被安排去另一座城市的精英寄宿中学，那里以“管理严格、升学率高”闻名。书房里的空气瞬间凝固了，像结了层冰。
    “你们两个都需要专注于自己的发展，”父亲用不容置疑的语气说，目光却只停留在小儿子脸上，“分开对你们都好。”
    周迟立刻扔下筷子，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在桌布上：“我不要和哥哥分开！我可以在家里练琴，我不去省城！”他抓着哥哥的袖子不肯放，指节都捏白了。
    “胡闹！”父亲猛地一拍桌子，声音严厉得像打雷，“这是为你的前途着想！小孩子懂什么！”他的眼神扫过大儿子时，虽然柔和了些，却依然带着疏离，“周行，你是哥哥，该懂事了，对吧？”
    周行只是安静地站着，像尊沉默的雕塑，只有紧握的拳头和泛白的指节泄露了他内心的翻涌。他轻轻点了点头，喉咙像被砂纸磨过，发不出一个字。
    离别的那个早晨，秋日的阳光格外刺眼，照得人眼睛发疼。周行背着书包走到车前，最后一次抬手揉了揉弟弟的头发，触感还是那么柔软：“好好练琴，等我放假回来，弹新学的曲子给我听。”
    周迟死死抱住哥哥的腰，把脸埋在他的校服里，声音闷闷的，带着哭腔：“我会每天给你打电话！早晚各一次！你必须接！不许说忙，不许嫌我烦！”
    车子缓缓驶出大门时，周行透过车窗回头，看着站在门口的弟弟，身影越来越小，像枚即将被风吹走的叶子。他的胸口像被挖空了一块，空荡荡的疼。他不知道，这一别，他们曾经无忧无虑的少年时代，将会就此画上句点。后视镜里，他看见周迟突然挣脱母亲的手，迈开小腿追着车子跑了起来，小小的身影在柏油路上越来越远，直到变成一个模糊的黑点，最终消失在道路的转弯处。

    作者闲话：

    《行迟》是一个关于不可言说的爱与无法逃脱的宿命的故事。
    周行和周迟，一对被血缘与世俗困住的兄弟。一个活在阴影里，渴望被看见；一个站在聚光灯下，却只想回头拉住身后的人。他们之间的感情，像一首永远弹不完的夜曲——美丽、哀伤，却注定无法在日光下