周默盯着掌心的字条。
    「下雨的时候把药吃了」
    字迹被水渍晕开，像是被泪水打湿过。他抬头望向铁窗外——夜空阴沉，但并无下雨的迹象。
    隔壁床的病人突然翻了个身，呢喃着：“别吃……别吃……”
    那是个枯瘦如柴的老人，手腕上缠着层层绷带，渗出的血迹早已干涸发黑。他睁着一只浑浊的眼睛，死死盯着周默：“药片……是种子……”
    周默心头一跳，刚想追问，老人却猛地捂住自己的嘴，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是被什么东西掐住了脖子。他的眼球凸出，皮肤下浮现出细小的凸起，如同虫子在爬行。
    “规则……十六……”老人从牙缝里挤出几个字，随即剧烈抽搐起来。
    天花板上的监控摄像头缓缓转动，红色指示灯闪烁了一下。
    滴。
    老人的身体骤然僵直，绷带下的血迹诡异地消失了，仿佛从未存在过。他翻了个身，呼吸平稳，像是陷入了深眠。
    周默的掌心渗出冷汗。
    ——「规则十六：谈论药片的人会被重置」
    他低头再看那张字条，发现上面的字迹已经变了：
    「现在，检查你的枕头」
    周默掀开枕头，下面压着一把生锈的钥匙，钥匙齿痕组成一个∞符号。钥匙旁边，是一张被折叠成小方块的病历纸。
    展开后，上面是一行潦草的记录：
    「7号患者：陆霖（临时名）症状：过度清醒治疗方案：记忆清洗（待执行）」
    纸的背面，还有一行小字：
    “他们给我起名，是为了让我忘记自己是谁。”
    走廊的灯突然熄灭，黑暗如潮水般淹没病房。周默听见橡胶管摩擦地面的声音从远处逼近，夹杂着液体滴落的动静。
    夜班护士又来了。
    但这一次，她们没有停在门外。门锁转动的声音清晰可闻。