江南的夏日，是浸在水汽里的闷热。驿馆的窗棂即便大敞着，送入的风也带着黏腻的潮意，吹不散案头堆积文卷带来的燥郁。
    宋十一刚结束与江南漕运总督的暗谈，揉着发胀的眉心回到下榻的院落。谈话内容令人不快，地方势力盘根错节，税银账目似是而非，处处透着欺上瞒下的腐坏气息。她屏退左右，独自坐在灯下，提笔疾书，将方才所得线索与疑点一一录下，字迹凌厉，透着一股压抑的怒火。
    窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着芭蕉叶，更添几分烦闷。
    她搁下笔，指尖无意识地探入袖中，摸到一枚被体温焐得温润的物事——是临行前云樱儿塞给她的那枚歪扭平安符。
    冰冷的情绪似乎被指尖这点微不足道的柔软触感稍稍中和。她摩挲着粗糙的绣线，眼前仿佛闪过那人嘟着嘴抱怨天热、又乖乖含下药丸的模样。
    五日期限已到。
    宋十一沉默片刻，终是重新铺开一张素笺。并非军报常用的硬黄纸，而是质地更细腻柔软的上等宣纸。
    她提笔蘸墨，落笔却顿住。
    写什么？
    汇报公务？与她何干。诉说烦闷？徒惹担心。询问起居？……似乎又太过琐碎。
    笔尖悬停良久，一滴墨汁险些滴落纸面。她最终落笔，只有极其简练的两行：
    “安抵。诸事繁琐，湿热难耐。府中一切可好？”
    依旧是冷硬的公文语调，甚至带着一丝不易察觉的……没话找话的笨拙。
    她看着这干巴巴的两行字，眉头蹙得更紧，似乎不甚满意，却又不知该如何添改。最终只得草草落下“十一”二字，将信纸折好，装入信封，火漆封缄。
    “六百里加急，送京。”她唤来亲卫，将信递出，语气恢复一贯的冷冽。
    亲卫领命，无声退下。
    宋十一重新坐回案前，却有些心神不宁。目光扫过方才写就的密报，那关乎国计民生的重大疏漏，此刻竟似乎不如那封已送出的、只有两行字的短信更牵动心神。
    她强迫自己收敛思绪，专注于眼前的困局，指尖却仍不时拂过袖中的平安符。
    五日后，京城的回信竟比预想的更快抵达。
    送信的亲卫风尘仆仆，呈上的却并非单一信函，而是一个稍显厚重的包裹。
    宋十一拆开，里面先掉出的是一方素净的绣帕，帕角绣着一簇……勉强能认出是海棠的纹样，针脚依旧拙劣，却比平安符工整了些许。帕子散发着极淡的、清甜的果香，似是仔细熏染过。
    包裹里还有几样京城有名的斋点，以及一小罐密封好的、据说是消暑解渴的酸梅膏。
    最底下，才是信笺。
    展开信纸，扑面而来的却不是文字，而是一幅画——用眉笔或是什么炭条画的，线条简单，甚至有些滑稽。一个小人苦着脸摇扇子，旁边写着“江南热”，另一个小人捧着冰碗流口水，旁边打着个大叉，还有一个小人乖乖捧着药瓶，旁边标注“按时吃了！”。
    画功幼稚，却生动得仿佛能听到那人在耳边叽叽喳喳。
    画的下方，才是寥寥数语：
    “府中甚好，海棠又开了三朵，我天天盯着呢！殿下给的药丸一点都不苦，甜甜的！就是好想啃冰碗啊……殿下不准，我就画饼充饥一下下~殿下在那边也要好好的，早点打完坏人回来呀！——樱儿”
    字迹娟秀，却透着一股雀跃的活力，仿佛能穿透纸面，驱散这江南雨夜的湿闷。
    宋十一拿着那方染着果香的绣帕和那张幼稚的画，盯着那“画饼充饥”四个字看了许久，紧蹙的眉头不知何时已然舒展，唇角甚至牵起一个极浅极淡、连她自己都未曾察觉的弧度。
    真丑。
    她心里低斥一句，指尖却小心翼翼地将那幅画抚平，连同那方绣帕，一起仔细收进了随身携带的文书匣最内层，与那些机密的奏报放在了一起。
    那罐酸梅膏，她打开尝了一口，酸得她眉头微蹙，回味却有一丝甘冽，莫名压下了心头的几分燥意。
    她提笔，想回信。
    这次似乎顺畅了许多。
    “画甚丑。冰碗妄想。药须按时。海棠……待我归时，莫要谢尽。”
    依旧是言简意赅，却多了几分活气，甚至藏着一丝极隐晦的约定。
    一来一往，枯燥而紧张的江南之行，似乎因这定期抵达的、带着幼稚画作和琐碎絮叨的信笺，而变得不再那么难熬。
    有时信里会多一片压得平整的海棠花瓣，有时是一张写着新学会琴曲名字的纸条。
    宋十一的回信也渐渐不再局限于“安好”二字，会提及江南难吃的甜口糕点，抱怨蚊虫凶猛，甚至偶尔……会极其简略地写一句“事棘”，或“略有进展”。
    一种无声的默契在尺素间流淌。
    直到有一日，云樱儿的来信迟了两日。
    宋十一在处理一桩极为棘手的私盐案，焦头烂额，但当夜幕降临，她习惯性地看向亲卫，却未见那熟悉的信函时，一种难以言喻的焦躁瞬间攫住了她。
    是病了？还是出了什么意外？京中又有变故？那几个不安分的皇子……？
    各种不好的猜测如同毒藤般瞬间缠绕上她的心脏，勒得她几乎喘不过气。她豁然起身，在房中踱步，周身气息冷得吓人。
    “京城可有消息传来？”她冷声问门外亲卫，语气里的急切难以掩饰。
    “回殿下，并无异常消息。”
    并无异常？
    那为何信没来？
    她一夜未眠，第二日处理公务时更是心浮气躁，手下官员回话时战战兢兢，生怕触怒了这位气压极低的长公主。
    直到午后，迟来的信笺终于送到。
    信比以往都厚。里面除了照例的画和絮叨，多了几句解释：原来是前日拉着侍女偷偷尝试做殿下提过的难吃江南糕点，结果折腾到深夜，第二日起晚了，误了送信的时辰云云。字里行间还透着几分做了错事的心虚和讨好。
    宋十一紧绷的心弦骤然松弛，随之涌上的是一股哭笑不得的怒意。她看着信纸上那绘声绘色描述厨房惨状的画，简直能想象出那家伙把自己搞得灰头土脸的模样。
    “胡闹！”她提笔回信，墨迹几乎力透纸背，“安分些！若再误了信期，回去定重罚！”
    威胁写得杀气腾腾，悬着的心却落回了实处。
    笔尖停顿，她看着那句“重罚”，似乎觉得过于冷硬，沉默片刻，又在后面添上一句：
    “糕点不必学。待归，带你去吃西街那家。”
    雨不知何时停了，一缕夕阳破云而出，透过窗棂，落在信笺上。
    宋十一封好信，看着亲卫离去，忽然觉得，这江南潮湿闷热的夏日，似乎也没那么难熬了。
    至少，有人在千里之外，笨拙而执着地，用她的方式，告诉她：
    府中一切甚好。
    我等你归。