可脑海里偏就撞进那些陈年旧事，拦都拦不住。
    瑾泉发着高烧，浑身抖个不停，手里还攥着通宵没停的模拟题。
    他趴在桌上，后背随着呼吸轻轻起伏，笔尖在草稿纸上刮得纸面起毛，额角的汗珠子砸在纸页上，晕开的水渍里带着难以察觉的颤。
    他在忍，连握笔的力气都快没了，仍在硬撑。
    野骅劝过，把卷子往旁边扫时带倒了墨水瓶，蓝黑墨水溅在瑾泉手背上，他竟没躲。
    野骅也骂过，吼他不要命了，瑾泉只是慢慢抬起头，眼白烧得发红，嘴唇干裂起皮，哑着嗓子说：“我要第一，必须给他看我能做到完美。”
    那一晚，瑾泉烧得快晕过去，野骅探他额头时，烫得几乎要烧穿皮肤。
    他翻出家里的备用钥匙攥在手心，往药店跑，楼道里的声控灯跟着脚步声亮了又灭。
    裤脚沾着的露水浸进袜子，潮气顺着脚踝往上爬，冻得骨头缝发疼。
    回来时，瑾泉还趴在桌上，笔仍攥在手里，指节白得死死抵着笔杆。
    野骅从没敢深想原因，只知道看见那副烧得快断气还不肯松笔的模样，心脏就拧着疼，一下下往紧里缩，胸口闷得厉害，疼到想替他哭，又替他觉得不值。
    这一刻，那疼又回来了，比当年更凶。
    瑾泉的倔、他的冷静，还有那种把情绪死死摁在骨头缝里，只为换一句“合格”的执拗，一下下剐着野骅的心口。
    不是锐痛，是钝钝的、连绵不断的疼。
    野骅知道，这人活得太累了。
    明明在呼吸，却像活在别人的剧本里，连抬手低头都被设定好。
    他手指攥得指节泛白，松了半分又猛地收紧，指腹在裤子上蹭出细碎的声响：“你要这股份有啥用啊？”
    声音低哑，指尖点着合同条款，“现在拿到手，董事会结构也不会改，你做不了主！”
    “你爸绝不会让你动分毫。”
    瑾泉低头时，手机屏幕恰好亮了，光映在他脸上。
    “我知道啊。”
    他拿起手机瞥了眼，是书生的好友申请。
    瑾泉嘴角忽然漾开点笑意，紧绷的侧脸都柔和了。
    “那你要它做什么？”
    野骅皱着眉看他，实在不懂这时候怎么还笑得出来。
    “证明罢了，你不用管。”
    瑾泉声音低了些，指尖在屏幕上点了通过申请，随即打开书生的朋友圈翻着，嘴角翘得更高。
    野骅没再说话，只是盯着他，眼底翻涌着说不清的情绪。
    他知道瑾泉的“疯”不是发作式，而是走进死胡同还偏要撞到底的那种，哪怕头破血流也不会回头。
    野骅从小被父母宠大，别说挨打，连句重话都没听过。
    他一直不懂，这世上怎么会有父亲，对亲生孩子半分暖意都不肯给？
    连呼吸的方式、未来的方向，都要牢牢攥在手里，半分自由肯匀出来，就已是格外开恩。
    拒绝的话到了嘴边，怎么也说不出口。
    野骅盯着那份合同看了好久，指节发白，指腹在签名栏上方悬着。
    一边是父亲——从小到大最坚实的依靠，把他护在羽翼下的温暖，从不让他受半分委屈的疼惜；
    一边是瑾泉——那个总不服输、总要强撑，明明心都碎了还咬牙站着的人。
    他忽然很想问：你到底值不值得我背叛我爸？
    可终究没问出口，喉结滚了滚，又把话咽回去。
    因为早知道答案。
    他拿起笔，笔尖在签名栏顿了两秒，落下几个潦草的字母——只有缩写，没写全名。
    笔刚放下，瑾泉“咔”地摁灭手机，低头瞥了眼签名，嘴角牵起一抹笑。
    野骅猛地仰躺在沙发上，后背撞得沙发发出轻响，冷笑一声：“赶紧拿去翻天吧。”
    “但你记住，我不是帮你，是我欠你的。”顿了顿，又补了句，“吃完就不欠了。”
    瑾泉笑了，笑意很淡，眼神却冷冽：“饭？”
    “行啊。”他拖长调子，拿起协议翻了又翻，“到时候，请你吃散伙饭。”
    野骅白他一眼，起身时抓过桌上的烟盒，指腹紧捏边缘，径直走向阳台。
    站在夜风里，他摸了摸口袋里的车钥匙，金属凉意浸进掌心，忽然低声骂了句：“文瑾泉，你真是疯子。”
    烟盒被打开，衔了根烟在嘴里，打火机“咔”地窜起火苗，橘红色的光在眼底明明灭灭，眼下的乌青被映得格外清晰。