梦开始时，是纯粹的黑，和小时候被关的那间屋子一样黑。不是简陋，是密不透光，窗户被钉死死的，门外永远伴随着”咔嗒”一声冰冷的锁响。
    浑浊的空气里纠缠着各种气味，陈年木料的腐朽、硬化皮革的腥膻、刺鼻消毒水的锐利。这些缠在一起，又潮又腻，连最细微的呜咽都在黑暗中被无形扼杀。
    耳边是雨砸院墙的动静，一下叠着一下，把时间拖得沉重。他坐在地板上，背抵着墙，膝盖收得死紧，手肘支在膝头，睡衣早被汗和潮气浸透，贴在身上，凉意往骨缝里钻。
    当时他才七八岁，可这屋里，没人管他几岁。
    门外的脚步声渐近，回音在脑子里打旋，一圈缠着一圈，停不下来。他不敢哭，也哭不出声。
    “你以为你在跟谁赌气？”男人没等他张嘴，抬手一掌扣住他后颈，指节陷进皮肉，硬生生把他摁着跪下去。
    膝盖撞在硬木上，闷响裹着骨头碾过的钝痛。他的脸贴在地上，双手攥成拳，指节抵着地面发白。没出声，额头抵得更紧。
    男人站在旁边，身上飘着熟悉的冷香水味。定制西装裤脚干干净净，连点灰都没有，袖口金线在灯下亮了一下。
    “知道你是谁吗？”男人蹲下来，伸手揪住他的衣领，猛地一拽，将他带离地面，“姓文的孩子，该活成什么样，你心里有数。”
    “我说让你做到，你就得做到。”男人掏出纸巾，慢悠悠地擦手，指尖在纸上反复蹭着，“做不到，就当我没你这儿子。”
    灯“啪”地灭了，他被重新扔回这片黑里，门落锁的声音，盖过天上的雷。
    他抱着膝盖，听暴雨一层层压下来，在耳膜里嗡嗡作响，整个宅子空得能听见自己的心跳，喊一声，声音刚扬起来就散了。
    墙是冷的，不认人，他不是孩子，是带姓的工具；是还没塑造好的继承人。那时候根本不懂这些，只知道很冷、很黑、很疼，却不能哭。
    他只记得一件事，那晚锁开时，是自己推门走出去的，没吵也没闹，一滴眼泪都没有。
    第二天早上，准时坐在教室里，作业全交了，考试考了一百分，面无表情地把卷子放在讲台上。
    从很小起，就学会了怎么演。不发火、不崩溃，不多说一个字，把情绪全都压进心里，藏得严严实实，谁也找不到。
    桌面轻轻一震，梦断了，瑾泉猛地睁开眼，呼吸顿了一下，指尖在抖。
    窗外还在下雨，节奏和梦里分毫不差“啪嗒”“啪嗒”，从记忆里漫出来，顺着窗缝渗进现实。
    瑾泉坐起身的动作很慢，胃里一阵抽痛，他皱起眉，手按在腹部，掌心沁出一层冷汗：“啧，又来？”
    桌边传来细碎的脚步声，助理推了推眼镜，没问什么，只把药和温水放在他手边，正好是瑾泉抬手能碰到的位置。不用说话，也不需要。
    他仰头把药吞下去，眼睛直直盯着窗外那片浓得化不开的黑。
    从醒来到现在，一个字都没说，早就习惯了，疼到极致也得忍着，梦里的事半个字都不能往外漏。
    胃依旧抽痛，手仍在发颤，但脸上还是那副温和清贵的样子，连指节攥得发白，都悄悄藏进了袖口。
    每逢下雨天，都是最难熬的时候。
    童年在那间黑屋里是这样，后来在那栋大宅子里也是这样，无数个跪得膝盖发麻却不能皱眉的夜晚，也都是这样。
    那些日子，天从没晴过。