梦开始时，是纯粹的黑。
    和小时候被关的那间屋子一样黑。不是简陋，是密不透光。窗户被钉的死死的，门外永远伴随着”咔嗒”一声冰冷的锁响。
    浑浊的空气里纠缠着各种气味：陈年木料的腐朽、硬化皮革的腥膻、刺鼻消毒水的锐利。这些气味缠在一起，又潮又腻，连最细微的呜咽都在黑暗中被无形扼杀。
    耳边是雨砸院墙的动静，一下叠着一下，把时间拖得又沉又稠，迈不开步。
    他坐在地板上，背抵着门，膝盖收得死紧，手肘支在膝头。睡衣早被汗和潮气浸透，贴在身上，凉意往骨头缝里钻。当时他才七八岁。
    这屋里，没人管他几岁。
    门外的脚步声渐远，回音在脑子里打旋，一圈缠着一圈，停不下来。
    他不敢哭，也哭不出声。
    “你以为你在跟谁赌气？”
    男人没等他张嘴，抬手一掌扣住他后颈，指节陷进皮肉，硬生生把他摁着跪下去。
    膝盖撞在硬木上，闷响裹着骨头碾过的钝痛。他的脸贴在地上，双手攥成拳，指节抵着地面发白。
    没出声，额头抵得更紧。
    男人站在旁边，身上飘着熟悉的冷香水味。定制西装裤脚干干净净，连点灰都没有，袖口金线在灯下亮了一下。对方蹲下来，伸手揪住他的衣领，猛地一拽，将他带离地面。
    “知道你是谁吗？”
    “姓文的孩子，该活成什么样，你心里有数。”
    “我说让你做到，你就得做到。做不到……就当我没你这儿子。”
    说完，男人掏出纸巾，慢悠悠擦手，指尖在纸上反复蹭着。
    灯“啪”地灭了。他被重新扔回这片黑里。门落锁的声音，盖过天上的雷。
    他抱着膝盖，听暴雨一层叠一层压下来，密得像从头顶直往下浇。耳膜嗡嗡响，胸口闷得喘不上气。
    整个宅子空得能听见自己的心跳，喊一声，声音刚扬起来就散了。墙是冷的，不认人。他不是孩子，是带姓的工具；是还没塑造好的继承人。
    那时候他不懂这些，只知道：冷，黑，疼，不能哭。
    但记住了一件事。
    那晚，锁开时，是自己推门走出去的。
    没吵，没闹，一滴眼泪都没有。
    第二天早上，准时坐在教室里，作业全交了，考试考了一百分。面无表情地把卷子放在讲台上。
    从很小起，他就学会了怎么演。
    不发火，不崩溃，不多说一个字。
    火和屈，都压进骨头缝里，藏得严严实实，谁也找不到。
    桌面轻轻一震，梦断了。
    瑾泉猛地睁开眼，呼吸顿了一下，指尖在抖。
    窗外还在下雨，节奏和梦里分毫不差——“啪嗒”“啪嗒”，从记忆里漫出来，顺着窗缝渗进现实，缠在耳边。
    他睫毛颤了颤，坐起身的动作僵得很慢。
    胃里一阵抽痛，他皱了皱眉，手按在肚子上，掌心沁出一层冷汗。
    “啧……又来？”
    桌边传来细碎的脚步声。
    助理推了推眼镜，没问什么，只把药和温水放在他手边，正好是他抬手能碰到的地方。
    不用说话，也不需要。
    他仰头把药吞下去，眼睛直盯着窗外那片浓得化不开的黑。
    从醒来到现在，一个字没说。
    早就习惯了。疼到极致也得忍着，梦里的事半个字都不能往外漏。
    胃依旧抽痛，手仍在发颤。
    但脸上还是那副温和清贵的样子，连指节攥得发白，都悄悄藏进了袖口。
    只有自己清楚。每逢下雨天，都是最难熬的时候。
    小时候在黑屋里是这样，后来在那栋大宅子里是这样，再后来，文家一场场宴会上，无数个跪得膝盖发麻却不能皱眉的夜晚，也都是这样。
    那些日子，天从没晴过。