晨光漫进卧室，瑾泉的睫毛轻颤，眼皮刚触到那丝暖意，眉心突然拧紧，挣脱不开梦魇的束缚：“别走……哥哥。”
    “别留下我一个人。”他缓缓睁开眼，是熟悉的天花板，干净冷漠，空气里弥漫着对方特有的气息。
    昨夜的记忆碎片漫上来：酒吧的喧嚣，自己醉后死拽着不放的疯劲儿，窝在那人怀里哭泣，还有冲口而出的“我喜欢你”，喊破喉咙也没等来回应。
    书生明明答应了做他恋人，可从那一刻起，所有期待都成了泡影。
    外套叠在床尾，拖鞋摆在脚边，身侧的床铺冰凉平整，指尖拂过被面，凉薄的触感在嘲讽昨夜的真心。
    “连书生，你还是老样子。”
    瑾泉当然知道，那人什么都听见了。就是不给回应，跟哄小孩似的抱着他、顺着他、喂他喝汤。
    给了过分真切的温柔，偏死守界限，不确认也不承诺。样样拿捏得恰到好处，唯独缺了恋人该有的亲昵与热度。
    反复试探的靠近，全被书生用若即若离挡回来。
    他辨不清，对方究竟是动了心，还是好让一切维持在不失控的状态。
    瑾泉掀被起身，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心钻，一步走向门口，又在门前停住。
    厨房传来极轻的声响，瓷器碰桌面的动静都小心翼翼，生怕吵醒他。
    这就是书生的温柔，什么都不说，也不确认，还装作一切如常。
    自己就这样被悬在半空，捧着颗燃着希望的心，永远够不到底。
    瑾泉额头抵在门板，缓缓闭上眼：“你再这样，我真的会疯。”
    一次次靠近，一次次低头，书生视而不见，半分情意都不肯流露。
    手死死扣住门把，一边压着想质问的冲动，一边忍着扑过去撒娇的念头，可他不想再做哭一场就被轻易哄好的小孩子。
    “砰——”门被用力拽开，门板撞在墙上发出一声闷响。
    书生正拿着热牛奶，手一抖，滚烫的液体泼在手背上，他下意识抬头，撞进瑾泉眼里。
    对方赤着脚，衣领半敞，头发乱糟糟，酒气未散，眼神清醒得带股狠戾。
    “你以为我会一直装睡，等你再端碗醒酒汤进来？”瑾泉步步逼近，赤脚踩在地板上，“再等你哄一句别哭了？”
    书生怔了怔，放下杯子的动作极轻：“还没醒酒？”
    “我清醒得很！”瑾泉强压着即将爆发的怒火，“你是怕我爱上你吗？怕我赖着你、缠得你走不了？”
    “那你昨晚答应做我恋人，是为什么？”他猛地攥住书生手腕，“我说了多少遍喜欢你？你明明都听见了……你抱着我还喂我汤喝，全都没躲。”
    “可就是不肯说喜欢我，连眼神都在逃！”
    “你到底在怕什么？”
    书生垂下头，身体僵在原地没动。他怎么会不喜欢瑾泉？恰恰相反。
    正因为喜欢，才更不敢说出口。给不了热烈，只能一步步后退，用沉默掩住真心。
    书生就是这样，门后纵有燎原烈火，也只肯让人从缝隙里偷得一点余温。
    但瑾泉不是肯钻缝隙的人，他要的是坦坦荡荡的阳光，实打实的拥抱，明明白白的确认。
    “别这样。”书生的手腕在他掌心里挣了挣，“先松开，把鞋穿上。”
    “你又转移话题！”瑾泉皱起眉，忽然低声笑了，“你不回应，就别怪我不讲理。”
    他盯着那双始终沉静的眼，没有冷漠，是极致温柔的克制。正因如此，才是钝刀割肉，精准剜着心。
    瑾泉不怕被拒绝，怕这恋人名分，从头到尾都只是书生一时心软的施舍。
    若即若离的态度，比直接拒绝更折磨人。

    作者闲话：

    《处事不惊的爹和急得跳脚的孩儿》