这漫长的夜里，瑾泉带着醉意的一声声“喜欢”，正一点点瓦解书生所有的防备。
    不知过了多久，怀里的人总算静了。呼吸渐次绵长，眼角悬着一滴未落的泪，双臂仍执拗地环着对方，连睡梦中都在提防他会凭空消失。
    书生的手轻轻探过去，一点点拨开那圈紧扣腰间的臂弯。指尖触到温热的皮肤时，微不可察地顿了顿。他动作轻缓，每一下都透着压抑的不舍。
    他缓缓起身，连呼吸都刻意屏着，生怕惊扰到怀里的人。书生小心地为瑾泉脱下外套，将被子细致地拉到下巴。指尖拂过发顶，轻轻揉着他的发丝。
    “你再这样……”他唇角扬起一点笑，“我真的不知道，该如何面对你了。”
    话音刚落，便悄无声息地起身，走进浴室。热水漫过肩背时，他望着衣襟上晕开的湿痕发呆，直到雾气让人感到疲惫，混沌的意识才慢慢回笼。
    换好干净衣服再出来时，天色已近黎明。晨光透过窗帘的缝隙洒入，落在瑾泉沉睡的脸上。
    他睡得极沉，眼角还残留着一抹未散的红，身体蜷在被褥里，乖得让人心头发软。
    书生坐在床边，低头望着他，目光很温柔。可那片柔光底下，藏着太深的痛，深到无从说起。
    他视瑾泉为需捧在掌心妥帖安放的珍宝，可那份怕自己周遭阴影会不经意间黯淡这抹亮色的忧虑，总在心底盘旋不去。
    忽然，眼底那点微光闪了闪，彻底灭了。“可我不能……”一声轻笑逸出唇间，淡得难以分辨是自嘲还是认命。
    “从一开始，我就不该让你靠近。”他手指悄然攥紧被角，“你真挚、热烈。”
    “而我，根本不是你以为的模样。”书生垂下眼帘，静静望着瑾泉，看了很久很久。
    记得曾经，一个人坐在医院长椅上，手里攥着一张体检报告，指尖冰冷得几乎失了知觉。
    单子上清清楚楚写着几行字：性发育异常（混合型），伴显著双性征表现，建议转诊至专科做系统评估。
    他骤然坠入深不见底的寒潭，周遭一切声响在刹那间被抽离干净。人来人往都成了失焦的虚影，与他彻底隔绝。
    那些字忽然挣脱纸面，伴随着父亲阴鸷的声线，一句句带着冰碴砸在他脸上。
    “缺陷。”
    “恶心。”
    “怪物。”
    字字都带着旧日的钝痛，无数只冰冷的手攥着他的魂魄往碎里碾。他死死咬着下唇，尝到了咸涩的血腥味，可那铺天盖地的无助与羞耻，一波重过一波，把人裹着往下沉。
    那一刻，他忽然看透了“命运”二字，藏着怎样刺骨的恶毒，又压着何等千钧的重量。沉到能轻易压垮人的一生，连挣扎的余地都不留。
    “如果我是个正常人就好了。”书生低声喃喃着，“只是一个……能坦然面对你，能轻易说声喜欢你的连书生。”
    他的目光一寸寸抚过，从瑾泉舒展的眉心到微抿的唇角，以这双眼为刃，将这张脸细细刻进骨血，嵌进往后余生的每一次呼吸里。
    “瑾泉，就记住我现在这样也好。”他轻声说着，将内心深处的情感捧在掌心，带着未觉的虔诚，小心地递了过去。