“由于东区宿舍楼水管爆裂，部分同学需要临时调整住在宿舍。念到名字的同学请带上必要生活用品，到西区宿舍楼报到。”
    周一下午的广播打断了林未晞的解题思路。他抬起头，看见班主任张老师拿着名单走进教室。
    “林未晞，你被安排在西区305室。”张老师推了推眼镜，“和江野一起。”
    林未晞的铅笔尖“啪”地断了，他转头看向江野，后者正转着篮球，一脸无所谓的样子。
    “就一晚，明天水管就能修好。”张老师补充道。
    放学后，林未晞慢吞吞地收拾书包。
    他平时都是走读，但学校要求所有学生都备有一套宿舍用品以防紧急情况。他的那套还崭新地装在袋子里，连包装都没拆。
    “怎么，大学霸不想和我住？”江野靠在门框上，篮球在指尖旋转。
    “不是。。。”林未晞推了推眼镜，“我只是。。。不太习惯和别人一起住。”
    江野咧嘴一笑：“放心，我晚上睡觉不会打呼噜。”
    西区宿舍楼比东区旧很多，走廊的灯忽明忽暗。305室在走廊尽头，是一间狭小的双人间，两张单人床中间只隔着一个床头柜。
    林未晞站在门口，手指紧紧攥着行李袋。房间里弥漫着一股淡淡的木质香气，江野的篮球鞋整齐地摆在床下，床上铺着深蓝色的床单，出人意料地整洁。
    “进来啊，傻站在门口干什么？”江野已经把自己的书包扔在右侧床上，“你睡左边。”
    林未晞小心翼翼地走进去，把行李袋放在左侧床上。他拿出新床单，笨拙地试图铺平。
    “你这样不行。”江野突然走过来，接过他手中的床单，“要先铺平一角，再拉对角。”
    他的手指灵活地动着，不到一分钟就把床单铺得平整无皱。林未晞注意到他右手腕内侧有一道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西划伤的。
    “谢谢。”林未晞小声说。
    “我先去洗澡。”江野从柜子里拿出洗漱用品，“你可以用我的衣架。”
    浴室门关上后，林未晞才稍微放松下来。他小心地取出自己的睡衣和洗漱用品，把它们放在床头。
    目光不经意间扫到江野的书桌上面摆着几本机械工程的专业书籍，还有一个小相框，倒扣着。
    水声停了，林未晞赶紧移开视线，假装在整理自己的东西。
    江野擦着头发走出来时，只穿了一条运动短裤，上半身还挂着水珠。林未晞立刻低下头，耳朵发烫。
    “你不去洗？”江野问，从衣柜里扯出一件黑色T恤套上。
    “我现。。。现在就去。”林未晞抓起自己的睡衣，快步走进浴室。
    温热的水流冲走了部分紧张感。林未晞深吸一口气，试图让自己冷静下来。
    这只是一晚的临时安排，明天就能回到自己熟悉的走读生活。他关掉水龙头，擦干身体，穿上睡衣，扣子一直扣到最上面一颗。
    回到房间时，江野正坐在床上发短信。看到林未晞出来，他挑了挑眉：“你这睡衣怎么跟老干部似的。”
    林未晞低头看了看自己的浅蓝色格子睡衣，确实和江野的黑色T恤加运动短裤形成鲜明对比。
    “我。。。我喜欢这样的。”他小声辩解。
    江野笑了笑，没再说什么。房间陷入一种奇怪的沉默，只有窗外偶尔传来其他学生的笑闹声。
    林未晞坐在床边，不知道该做什么。他平时这个时间应该在家做题或者看书，但现在所有的书都在书包里，而书包放在离江野很近的位置。
    “你要看书就看啊。”江野似乎看穿了他的想法，“不用管我。”
    林未晞点点头，轻手轻脚地取出物理课本和习题集，开始做题。江野则戴上耳机，靠在床头看手机。
    时间一分一秒过去，林未晞渐渐沉浸在题目中。直到一道阴影投在纸上，他才意识到江野站在他旁边。
    “这道题你方法太复杂了。”江野指着林未晞刚写完的力学题，“用能量守恒更简单。”
    他俯下身，拿过林未晞的笔，在草稿纸上快速写了几行公式。这个距离近得能让林未晞闻到他身上淡淡的沐浴露味道，混合着一丝说不清的像是阳光晒过后的温暖气息。
    “你看，这样三步就解出来了。”江野直起身，把笔还给他。
    林未晞惊讶地看着那个简洁的解法，确实比他的方法高明许多。
    “你。。。你物理这么好？”
    江野耸耸肩：“只是喜欢力学部分。”他指了指自己的太阳穴，“在脑子里想象力的方向挺好玩的。”
    十点半，宿舍统一熄灯。黑暗瞬间笼罩了房间，只有窗外路灯的一点微光透进来。
    林未晞躺在陌生的床上，听着不远处江野平稳的呼吸声，怎么也睡不着。
    他小心翼翼地翻了个身，面向墙壁。床单上有股淡淡的洗衣粉味道，和他平时用的不一样，让他更加难以入睡。
    “睡不着？”江野的声音突然在黑暗中响起。
    “嗯。”林未晞轻声承认，“有点认床。”
    “真巧我也是。”
    这个回答让林未晞有些意外。他以为江野这种性格的人在哪里都能倒头就睡。
    “你经常住校吗？”林未晞问，试图让对话继续下去。
    “每周三四天吧。”江野的声音有些闷，“家里。。。太吵了。”
    林未晞想起那个倒扣的相框，想问又觉得不合适，沉默再次蔓延开来。
    “你爸妈是做什么的？”江野突然问。
    “我爸是会计，我妈是中学老师。”林未晞回答，“他们。。。对我期望很高。”
    “难怪你总是绷这么紧。”
    林未晞没想到江野会这么直接：“我。。。有吗？”
    “有啊。”江野的声音带着笑意，“像根绷到极限的弦，随时会断似的。”
    林未晞不知该如何回应。从来没有人这样形容过他，但意外地准确。
    “我书包侧面口袋里有药。”他鬼使神差地说，“抗焦虑的。”
    江野沉默了一会儿，然后说：“我床头柜里有安眠药。”
    这个意外的坦白让林未晞心跳加速，他们在黑暗中交换着自己的秘密，像两个在森林里偶遇的小动物，小心翼翼地伸出爪子试探。
    “我爸酗酒。”江野的声音很轻，几乎像是自言自语，“所以我尽量不回家。”
    林未晞屏住呼吸，不敢出声打断。
    “他清醒时是个很好的工程师，教我画设计图，给我讲材料力学。”江野继续说，声音平静得不像在说自己家的事，“不过喝醉后就变成另一个人了。”
    林未晞突然明白了那道疤痕的来历。他胸口发紧，想说些什么，却又觉得任何安慰都苍白无力。
    “早点睡吧，明天还要上课。”江野翻了个身，结束了这个话题。
    林未晞盯着黑暗中的天花板，思绪万千。不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。
    “别走。。。妈妈求你不要走。。。”
    带着哭腔的梦呓惊醒了林未晞，他睁开眼，看见江野在床上蜷缩成一团，额头上全是冷汗，眉头紧锁，显然陷入了噩梦。
    “江野？”林未晞轻声呼唤，“醒醒，你在做梦。”
    江野猛地坐起来，大口喘气，眼神涣散。没等林未晞反应过来，他已经跳下床，一把抓住林未晞的手腕，力道大得几乎要留下淤青。
    “妈。。。？”江野的声音破碎不堪，完全不像是平时那个自信张扬的少年。
    “是我，林未晞。”林未晞忍着疼痛，没有挣脱，“你做噩梦了。”
    江野的眼神渐渐聚焦。他像是被烫到一样松开手，后退一步：“对不起。”
    “没关系。”林未晞揉着手腕，“要。。。要喝点水吗？”
    江野摇摇头，但林未晞已经下床，从自己的保温杯里倒了一杯温水递给他。江野伸手接过杯子，手指还在微微发抖。
    “经常做噩梦？”林未晞问。
    江野喝了一口水：“嗯，从小就这样。”他自嘲地笑了笑，“吓到你了吧，大学霸。”
    “并没有。”林未晞犹豫了一下，然后做了一件他自己都没想到的事，他轻轻抱住了江野。
    这个拥抱只持续了两秒钟，林未晞就红着脸松开了。但在那一瞬间，他感觉到江野的身体从僵硬到微微放松，像是终于找到了支撑。
    “其实我。。。我有时候也会半夜惊醒。”林未晞结结巴巴地解释，“我妈妈说。。。拥抱有帮助。”
    江野在黑暗中注视着他，眼神复杂。然后他做了一个更令人意外的动作伸手揉了揉林未晞的头发，动作轻柔得不可思议。
    “谢谢你。”他说，声音低沉而真诚。
    两人重新躺回各自的床上，但这次，他们都把脸转向了中间，隔着窄窄的过道看着对方。
    “我小时候很怕黑。”林未晞突然说，“我爸说男孩子不能怕黑，就把我关在储藏室里。”
    江野的呼吸一滞：“多久？”
    “我不大记得了。大概几个小时吧。”林未晞轻声说，“后来我就不敢告诉他我害怕的任何东西了。”
    “操。”江野的声音里带着压抑的愤怒，“你爸真是个混蛋。”
    林未晞出奇地没有反驳。奇怪的是，说出这个从未告诉过任何人的秘密后，他反而感觉轻松了一些。
    “睡吧。”江野说，“我在这儿，没有储藏室，也没有黑暗。”
    这句简单的话像一句咒语，驱散了林未晞心中最后一丝不安。他闭上眼睛，很快沉入无梦的睡眠。
    清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，林未晞发现自己身上多了一条毯子是江野床上的那条。而江野已经不在房间里，床铺整理得一丝不苟。
    林未晞坐起来，发现床头柜上放着一杯蜂蜜水和一张纸条：
    “去晨跑了。蜂蜜水记得喝，对焦虑有好处。——J”
    林未晞拿起杯子，水温刚好。他小口啜饮着，甜味在舌尖蔓延。窗外的操场上，他看见江野正在跑步，晨光为他镀上一层金边。
    宿舍门被突然打开，江野带着一身热气走进来，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上。
    “醒了？”他冲林未晞笑了笑，“睡得还好吗？”
    “嗯。”林未晞点头，犹豫了一下又补充道，“谢谢你。。。昨晚。”
    “我才要谢谢你。”他的眼神认真起来，“关于我家的事。。。”
    “放心吧，我不会告诉任何人。”林未晞立刻保证。
    江野点点头，似乎早就知道会得到这样的回答。他走向浴室，又停下来：“对了，水管修好了，你今天可以回家了。”
    不知为何，这个消息让林未晞心里泛起一丝失落。他低头看着手中的蜂蜜水，突然说：“如果你。。。如果你需要地方躲一躲，我家可以的。。。我爸妈经常不在。”
    江野的背影僵了一下，然后他转过头，露出一个真实的不带任何伪装的笑容：“好啊，大学霸。说不定哪天我就去蹭饭。”
    阳光洒满了整个房间，林未晞第一次注意到，江野笑起来时，左眼下方有一个小小的酒窝，像是阳光不小心留下的印记。