天光彻底漫进工作室，映亮了空气中浮动的微尘。雨后的清新气息顽强地渗透进来，试图冲刷掉昨夜那场信息素风暴留下的黏腻与混乱。
    钟怀几乎是立刻就察觉到白景醒了。那呼吸频率的细微变化，他太过熟悉。
    他没有动，依旧维持着靠在矮柜上的姿势，闭着眼，却能清晰地感觉到白景的视线在他脸上停留了片刻，带着一种复杂的、审视的意味，然后飞快地移开。
    他听到白景轻轻吸了口气，然后是窸窣的动作声，似乎在尝试起身，又因身体的酸软而僵住，发出一声带着懊恼的抽气声。
    钟怀的心跟着揪了一下，他终于睁开眼，正对上白景迅速别开的目光。
    那双平日里盛气凌人的眼睛里，此刻飞快地掠过一丝罕见的闪躲。
    就像一只高傲的猫，不慎在人类面前露出了柔软的肚皮，急于掩饰那份失态。
    “……早。”白景的声音比平时低沉沙哑许多，他没看钟怀，视线落在自己交叠的、穿着钟怀那套过于宽大家居服的手上，指节微微收紧，“昨晚……”他顿住，似乎找不到合适的词语来描述那场失控，最终只含糊地带过，“麻烦你了。”
    这句道谢，比以往任何一次都要生疏和客套，带着刻意划清界限的意味。
    钟怀沉默地从矮柜上下来，活动了一下僵硬的肩颈，低声说：“没什么。”他走向小厨房区，背对着白景，开始准备烧水，“你……需要想办法通知霍西他们吗？”
    他提到手机，无形中又提醒了两人此刻与外界隔绝的状态。
    白景抿了抿唇，那抹不自在更明显了。“嗯，晚点再说。”他显然不想多谈这个话题，更不想以现在这副虚弱又“不好意思”的模样联系任何人。
    他尝试再次起身，这次动作缓慢了许多，扶着旁边堆叠的木材站稳，毯子从肩头滑落，露出线条优美的脖颈和锁骨，上面还残留着一些他自己情急时抓挠出的淡红痕迹。
    钟怀恰好端着温水回头，看到这一幕，眼神一暗，立刻垂下了眼帘。他将水杯递过去：“先喝点水。”
    “谢谢。”白景接过杯子，指尖不可避免地与钟怀触碰，这一次，两人都像被烫到一样，迅速分开。
    钟怀记得昨夜这双手是如何滚烫地抓住他，哀求着永远无法得到的标记。
    白景小口喝着水，试图用温热的液体安抚依旧不适的喉咙和紊乱的内息。
    室内陷入一种微妙的沉默，只有烧水壶逐渐沸腾的嗡鸣声。
    “我煮点粥？”钟怀再次打破沉默，声音有些干涩。他需要做点什么来填补这令人窒息的空白。
    “好。”白景应了一声，目光却落在钟怀垂在身侧的手上，那里有几道明显的红痕，是昨夜被他无意识抓伤的，他握着杯子的手紧了紧。
    钟怀转身去淘米，动作比平时慢了些，背影透着一种难以言说的落寞。
    白景靠在工具台边，看着钟怀忙碌的背影。这个男人，在他最不堪的时候给了他庇护和支撑，用Beta的方式笨拙却坚定地守了他一夜。
    粥香渐渐弥漫开来。
    钟怀盛了一碗，放到旁边稍微凉一下的小工作台上，又摆上了一小碟自己做的酱菜。“可以吃了。”他低声说，却没有像往常一样自然地坐在白景对面，而是转身去整理昨夜弄乱的工具，刻意拉开了物理上的距离。
    白景看着那碗冒着热气的白粥，又看了看钟怀刻意避开的背影，心底莫名地烦躁起来，他沉默地走过去，坐下，拿起勺子。粥煮得很好，软糯适中，酱菜也清爽可口。但他食不知味。
    吃完后，白景放下勺子，看着还在整理东西的钟怀，忽然开口，声音恢复了部分平时的清冷，却少了几分力道：“我身上不太舒服，想洗个澡。”
    钟怀动作一顿，没有回头：“热水器可能还没完全热，昨晚停电……”
    “没关系，冷水也行。”白景打断他，语气里带着一丝他自己都未察觉的赌气意味。他站起身，径直走向里间的卧室和卫生间。
    钟怀终于转过身，看着他的背影，嘴唇动了动，想提醒他刚退烧洗冷水不好，但最终只是沉默地看着那扇门被关上，落锁。
    “咔哒”一声轻响，像一道无形的屏障。
    钟怀站在原地，良久，才缓缓走到工作台前，收拾起白景用过的碗勺。手指触碰到的碗壁还残留着余温，就像昨夜白景紧握他手时的温度。
    钟怀知道，有些东西不一样了。
    浴室里，白景站在花洒下，任由微凉的水流冲刷着身体，试图洗去昨夜的狼狈和此刻心头的滞闷。他闭上眼，脑海里却反复回放着钟怀那双写满失落和隐忍的眼睛。
    他讨厌这样。
    他烦躁地关掉水龙头，看着镜中脸色依旧苍白的自己，眼神逐渐变得锐利而坚定。
    有些账，该清算了。而有些人……他看着镜中映出门外那个模糊的身影方向，抿紧了唇。
    冰凉的水流并未能完全浇熄白景心头的烦躁，反而让那份因钟怀疏离而起的滞闷感更加清晰，他擦干身体，换上钟怀提前放在门口凳子上的衣物。
    柔软的布料贴合皮肤，却再也带不来穿着钟怀那身旧家居服时，那种被对方气息包裹的安心感。
    他走出浴室，头发还湿漉漉地滴着水。工作室已经被钟怀简单收拾过，地上的铺盖不见了，工具也归了位，那碗他吃剩的粥和酱菜碟也洗好晾在一旁。钟怀正背对着他，站在工作台前，拿着砂纸，一下下打磨着一个未完成的木雕小鸟，动作机械，背影透着一股说不出的落寞。
    听到脚步声，钟怀的动作顿了一下，却没有立刻回头。
    白景走到他身后，隔着一步的距离停下。
    钟怀终于转过身，手里还拿着那只木鸟，目光低垂，落在白景垂在身侧的手上，避开了他的视线。
    他没有先开口，而是将手伸进旁边一个纸袋里，拿出了一个崭新的手机盒子，默默递了过去。
    白景微微一怔，看着那个最新型号的手机盒子，又抬眼看向钟怀。
    钟怀的声音有些干涩，依旧没有看白景的眼睛，“早上出去买材料，顺便……给你带了一个。卡已经补办好了，放在里面。”他解释得简单，仿佛这只是一件微不足道的小事，但微微泛红的耳根泄露了他的不自然。
    白景沉默地接过那个轻飘飘却又沉甸甸的盒子。指尖划过冰凉的包装膜，一种复杂的情绪在他心底涌动。
    他拆开包装，熟练地开机，插入SIM卡。几乎是立刻，未读信息和未接来电的提示音接连不断地响起，打破了工作室的寂静。
    他快速浏览着屏幕上的信息，大多是来自霍西、Lisa以及一些家族旁支和律师的紧急联络。他的目光在几条关键信息上停留，瞳孔微微收缩。
    片刻后，他放下手机，抬头看向依旧垂着眼眸的钟怀，声音恢复了平日的清冷，带着一丝事不关己的漠然：
    “白启正进去了。”他陈述道，目光锐利地落在钟怀脸上，“消息刚确认。你做得……很干净。”
    钟怀的身体几不可察地僵了一下，他依旧没有抬头，只是握着木鸟的手指收紧了些，指节泛白。“嗯。”他低低应了一声，听不出情绪。
    他不想居功，也不想深入探讨自己做了什么，仿佛那只是迫不得已的自保。
    沉默在两人之间蔓延了几秒。
    钟怀终于鼓起勇气，抬起眼，飞快地看了白景一眼，又迅速移开，声音带着小心翼翼的战兢：“你……之后有什么打算？”这句话问得艰难，仿佛在确认白景是否即将离开这个临时的避难所，也离开……他。
    有了手机，恢复了联系，白景似乎再也没有理由留在这个简陋的地方了。
    “打算？”白景挑眉，向前逼近一步，迫人的Omega气息即使经过一夜的混乱和冷水澡的冲刷，依旧带着不容忽视的压迫感，他几乎能感受到钟怀瞬间绷紧的呼吸。
    他晃了晃手中崭新的手机，语气带着惯有的蛮横和一丝不易察觉的赌气，“这里，我住得不算舒服，”他的目光扫过周围杂乱却充满钟怀痕迹的空间，“但暂时没找到更顺眼的地方。怎么，钟老板现在有了”功劳”，就打算赶客了？”
    钟怀因他的靠近而身体微僵，下意识地后退了半步，脚跟抵住了工作台。
    “没有。”他急忙否认，声音有些发紧，“你想住多久……都可以。”
    只是这话说出来，带着一种连他自己都无法说服的底气不足。
    他想起昨夜白景痛苦哀求标记的模样，心脏再次传来熟悉的刺痛。
    他一个Beta，凭什么留住这样一个耀眼的顶级Omega？
    白景将他细微的退缩和眼底一闪而过的痛楚看在眼里，心头火气更盛，却又夹杂着一丝说不清道不明的酸涩，他冷哼一声，不再逼问，转而打量起工作室：“你这地方，也该好好收拾一下了。”
    接下来的几天，一种微妙的气氛在两人之间蔓延。
    白景似乎真的将这里当成了暂时的据点，开始以一种近乎挑剔的方式，“介入”钟怀的生活。
    他会嫌弃钟怀买的食材不够新鲜，然后自己下单订购一大堆顶级食材塞满那个小冰箱；他会对工作室的布局指手画脚，说光线不好影响他看书，然后指挥着钟怀挪动沉重的工具柜。
    钟怀大多沉默以对，只是按照白景的要求去做，将他订购的东西妥善整理，在他“指导”时更认真地打磨手中的作品。
    他依旧细心照顾白景的起居，准备三餐，提醒他吃药，但他们中间仿佛被一层无形的薄膜隔绝了。他不再轻易与白景对视，不再主动寻找话题，甚至在白景靠近时，会微不可查地绷紧身体。
    白景将这一切尽收眼底。这种认知让他烦躁，却又不知该如何打破这僵局。
    他白景何曾需要去安抚别人的情绪？可面对钟怀的沉默和退缩，他引以为傲的掌控力似乎都失了效。
    这天下午，阳光正好。
    白景有些心烦意乱，索性放下书，起身打算去外面透透气。他推开工作室通往后面小巷的侧门，刚走到巷口，脚步便猛地顿住。
    就在工作室正门外的巷子里，钟怀正和一个年轻女孩站在一起。
    那女孩笑容灿烂，穿着时髦靓丽，正亲昵地挽着钟怀的胳膊，整个人几乎要靠在他身上，仰着头兴奋地说着什么，还把手里的袋子往钟怀眼前凑。
    钟怀背对着白景的方向，白景看不到他的表情，但能看到他微微侧头倾听的姿态，没有推开女孩的挽手，那放松甚至带着一丝纵容的背影，是白景这几天从未见过的温和。
    一股酸意混合着怒火，瞬间冲上白景的头顶，烧得他眼眶都有些发涩。他几乎能听到自己后槽牙咬紧的“咯咯”声。
    好啊……难怪这几天对他避之不及，说话都小心翼翼，原来是有了新的、更能让他开怀的“解语花”!
    一个不知道从哪里冒出来的Omega，就能让他钟怀露出这种毫无防备的笑容？
    那他白景这些天的别扭，算什么？一场自作多情的笑话？
    白景猛地转身，不再看下去。他怕自己会控制不住，当场做出什么失态的事情。他靠在冰凉的砖墙上，深吸了几口气，试图平复胸腔里翻涌的惊涛骇浪，却只觉得那股邪火越烧越旺。
    他在巷子里站了不知道多久，直到听到女孩清脆的告别声和逐渐远去的脚步声，又过了一会儿，估计钟怀已经回到工作室，他才阴沉着脸，从正门推门而入。
    铃铛发出清脆的声响。
    钟怀正背对着他，整理着叶真带来的那些材料，听到门响，他回过头，脸上还带着未散尽的、因为表妹到来而自然流露的轻松笑意。
    但在看到白景冰冷神色的瞬间，那笑意瞬间僵住，迅速被不安取代。
    “你……出去了？”钟怀的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的心虚。
    白景没回答，他慢条斯理地踱步进来，目光如同冰冷的扫描仪，先从钟怀那张还残存着笑意的脸上掠过，再落到他手中那些显然是刚收到的、包装精致的木材和工具上，最后，环视了一圈这间他“暂时落脚”的工作室。
    嘴角勾起一抹极具讽刺意味的弧度，白景的声音带着浸骨的凉意：“看来我回来的不是时候，打扰了钟老板的……”私人授业”？”他刻意加重了最后四个字，目光锐利如刀，紧紧锁住钟怀瞬间苍白的脸。
    钟怀的心猛地一沉，急忙解释：“不是！刚才那个是我表妹叶真！她刚从国外回来，给我送点材料而已……”
    “表妹？”白景嗤笑一声，打断他，眼神里的讥诮几乎要满溢出来，“倒是没看出来，钟老板和”表妹”的感情……这么”深厚”。”他逼近一步，迫人的气息压向钟怀，“挽着手，贴着耳朵说话……不知道的，还以为是什么热恋中的小情侣，跑到这僻静地方来幽会呢。”
    他的话语如同淬了毒的针，一根根扎进钟怀的心脏。
    钟怀被他逼得后退一步，抵住了工作台，脸上血色尽失，嘴唇翕动着，却发不出声音。
    “不是你想的那样！真真她只是性格比较活泼……”钟怀徒劳地试图辩解，声音带着慌乱。
    “不必跟我解释。”白景再次冷冷地打断他，眼神里的寒意几乎能将人冻僵，“你们是什么关系，与我无关。”他顿了顿，目光扫过这间充满钟怀痕迹的工作室，语气变得极其淡漠，仿佛在讨论一件与己无关的事情，“不过，这里既然已经有了能让钟老板展露笑颜的”客人”，我想我这个碍眼的，也确实该识趣点，给新人腾地方了。”
    他转身，径直走向卧室，语气轻飘飘地，却带着致命的决绝：
    “我收拾东西，今晚就搬走。”
    “砰！”
    卧室门被不轻不重地关上，那声响却如同惊雷，在钟怀耳边炸开，将他所有的思绪都炸得粉碎。
    他僵在原地，浑身冰凉。
    巨大的恐慌和如同潮水般涌来，瞬间将他淹没。他想起白景易感期时紧紧抓着他的手，想起这些天两人之间别扭又脆弱的相处，想起白景偶尔看向他时，那双深邃眼眸中他不敢深究的情绪……
    不！不能让他走！
    这个念头带着毁天灭地的力量，冲垮了他所有的理智。
    钟怀猛地冲了过去，在白景可能反锁房门之前，用身体死死抵住了门板。
    “不准走！”钟怀的声音因为极致的激动和恐惧而嘶哑变形，他用力拍打着门板，像是困兽最后的挣扎，“白景！你开门！你不准走！”
    门内没有任何回应，只有隐约传来收拾物品的冷漠声响。
    这声音如同凌迟，切割着钟怀的神经。他更加用力地拍门，声音里带上了连自己都未曾察觉的、绝望的哀求：“白景！你听我说！真真她真的只是我表妹！我们什么都没有！你别走！求你……别走……求你……”
    他语无伦次，只知道重复着苍白的解释和卑微的乞求。
    门内的声响停了一瞬，随即又继续，白景依旧没有开门，也没有任何回应。
    钟怀像是被抽走了所有的力气，额头重重抵在冰凉的门板上，声音低哑破碎，带着哽咽：“……别走……至少……别今晚就走……外面……不安全……”
    他找不到任何像样的理由，只能用这种蹩脚的借口，试图强留一夜，仿佛只要过了今晚，就还有转圜的余地。
    门内的动静，终于彻底停止了。
    漫长的、令人窒息的寂静之后，就在钟怀的心脏快要停止跳动时，门内传来白景听不出任何情绪的声音，隔着门板，冰冷而沉闷：
    “只有今晚。”
    钟怀悬在嗓子眼的心，终于重重落下，却又因为这句冰冷的“只有今晚”而沉入谷底。他滑坐在门边，背靠着门板，仿佛这样才能感受到一丝里面那人的存在。
    “好……好……就今晚……”他喃喃着，像是承诺，又像是自我安慰。
    工作室里再次恢复了安静。
    一门之隔，两人背靠着同一块门板。
    白景站在门内，听着门外钟怀粗重又压抑的呼吸声，胸口剧烈起伏。
    他知道叶真是钟怀的表妹，可他控制不住那瞬间翻涌而上的醋意和恐慌。
    钟怀那下意识的退缩和疏远，让他觉得自己像个随时可以被抛下的外人。
    而钟怀此刻强留他的慌乱和哀求，又让他心头泛起密密麻麻的酸疼。
    他气钟怀的懦弱，更气自己竟然会被这样一个Beta牵动如此剧烈的情绪。
    门外，钟怀蜷缩在冰冷的地板上，额头抵着门，感受着门板另一侧传来白景存在的微弱震动。
    留住了这一夜，然后呢？明天呢？他拿什么留住这个太阳一样的人？
    绝望和压抑了许久的情绪，如同被困许久的野兽，在他胸腔里冲撞。
    他摇摇晃晃地站起身，没有回到沙发，而是走到角落，从柜子里拿出一瓶很少动用的、度数不低的烈酒。
    他需要酒精，需要麻痹这颗快要被矛盾和不甘撕裂的心。
    钟怀拔开瓶塞，甚至没有用杯子，直接对着瓶口，狠狠地灌了一大口。
    辛辣的液体灼烧着他的喉咙和胃袋，却丝毫无法缓解心中的苦闷。
    一门之隔的白景，听到了液体灌入喉咙的声音，闻到了空气中逐渐弥漫开来浓烈的酒精气味。他眉头紧锁，握紧了拳，最终还是没有出去阻止。
    夜，深了。
    门外，酒瓶落地的声音，伴随着断断续续的呓语。
    门内，白景靠在门上，静静地听着。
    他听到钟怀用含混不清的声音，颠三倒四地诉说着童年作为Beta在钟家的透明与忽视，说着只有沉浸在手工艺世界里才能找到的那一点点存在和价值……
    然后，声音带上了哽咽。
    “……白景……白景……”
    他一遍遍念着这个名字，像是诅咒，又像是祈祷。
    最后，那声音带着浓重的哭腔，破碎不堪地响起：
    “……你是太阳……那么亮……那么烫……是我……是我这种人……不敢奢望的……”
    门内的白景，浑身一震，心脏像是被这句话狠狠攥住，酸涩与怒意交织翻涌。
    不敢奢望？所以他就要把他推开？
    他猛地转过身，手按在门把手上，几乎想要立刻冲出去，揪着那个醉鬼的衣领问个清楚。
    但最终，他只是死死地握紧了门把手，指节泛白，没有动。
    过了一会儿，门外的呓语和哽咽渐渐低了下去，变成了均匀而沉重的呼吸声，钟怀醉倒睡过去了。
    白景又静静地等了很久，直到确认外面再无动静，他才极其缓慢地、轻轻地，拧开了门锁。
    门悄无声息地打开一条缝隙。
    月光透过窗户，照在蜷缩在门边地板上的钟怀身上。他脸色潮红，眉头紧锁，眼角还挂着未干的泪痕，怀里抱着那个空了的酒瓶，像个被遗弃的孩子。
    白景站在门口，垂眸看着他，眼神复杂难辨。有怒气，有心疼，有无奈。
    他蹲下身，伸出手，指尖极其轻柔地拂去钟怀眼角的湿意。
    然后，他俯下身，如同被月光蛊惑，如同被那句“不敢奢望”刺痛，轻轻地将自己的唇，印在了钟怀的唇上。
    一触即分。
    白景迅速直起身，像是做了什么错事，心脏在胸腔里狂跳。他转身想退回房间。
    然而，就在他转身的刹那，他清晰地看到，地上本该醉死的钟怀，睫毛极其轻微地颤动了一下。
    而第二天清晨，当阳光再次照进工作室，钟怀从宿醉的头疼中醒来，发现自己躺在沙发上，身上盖着毯子。
    他对上白景平静无波的目光，他慌乱地移开视线，挣扎着起身，哑着嗓子说：“我……我去做早饭。”然后几乎是落荒而逃地躲进了厨房。
    钟怀感觉到了那个吻。那短暂接触带来如同电流窜过脊背的战栗和心底无法抑制的甜蜜，在他清醒后，化作了更深的惶恐和自卑。
    所以，他选择装傻。
    而他这副急于撇清、刻意回避的态度，彻底激怒了忍耐已久的白景。
    看着钟怀在厨房里忙碌却始终不敢回头看他的背影，白景终于无法再忍受这令人窒息的沉默和退缩。
    他站起身，走到厨房门口，倚着门框，声音不大，却清晰地传入钟怀耳中，带着质问：
    “钟怀。”
    钟怀切菜的动作猛地一顿，刀锋差点划到手指。
    白景盯着他僵硬的背影，一字一句地，撕开了两人之间最后那层自欺欺人的薄膜：
    “昨天晚上，我吻你的时候……”
    他顿了顿，满意地看到钟怀的背脊瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。
    “你明明醒了。”
    “……”
    厨房里，只剩下水龙头未关紧的、滴答的水声。
    钟怀握着刀柄的手指，因为用力而失去血色，微微颤抖着。他无处可逃。