美国的选举活动也是人际大分裂的时机，陆忆青曾经的餐厅老客人詹姆斯，是一个保守右翼，他在社交媒体上，看到陆忆青发布的言论支持女性做总统，他留言：如果她不满意美国，请回中国去。原来他是种族歧视者，过去的友情荡然无存，她拉黑了他，不再来往。
    几年后詹姆斯请求加回她，她没有给他机会，她不需要曾经伤害她的朋友，带来再次伤害。成年人的性格与思想观点不会轻易改变。
    她积极地融入社会，认识了三教九流，美国社会因选举而分裂，也导致因价值观不同而分裂。她认识了很多华人，不见面也在一个群，很多中国人包括留学生，不同时代过来的人。在美国奋斗出来，算是社会精英的，商人，工程师，律师，医生，教授，有些是藤校毕业的。
    人的思想到底是千差万别，受过高等教育不等于有高尚的价值观，大部分人关注的是自己利益，有些华人精英也不过是精致利益主义者。教育经历是谋生工具，对社会的公益贡献，精英人士并没有比普通人多。她对这些精英人士，不再有滤镜，在资本社会；每个人被迫暴露底色，脱去包装，不过是利益追求者。
    人生就是一场体验，通过社会活动，她体验过美国政治，她读了很多关于美国亚裔历史的书籍，学习了亚裔的美国生活历史。她认识到历史是一面镜子，美国民粹主义再起风潮，受当其害的是；不去争取正当权益的外来移民，尤其是华人，她尽可能地参与帮助华人社区的公益活动。
    填满时间的日子里，她感到很快乐，她积极参与当时的竞选活动。同时也在写电影剧本，买了很多学写剧本的书，上写剧本的网课。通过电影节又认识了不同电影人，她的社交圈变得繁忙起来，她几乎放弃了餐厅的日常经营生活，每天只去很短的时间。人的欲与望无止境，中产生活可以满足她的生活，她不想花时间再去赚钱，她见过钱了。
    平淡的餐厅经营生活，无法再吸引她，到了与经营生意说再见的时候。于是她寻求转卖餐厅，通过一个爱好摄影的外送员，介绍了他的老板；拥有多家餐厅的福建买家，福建人买下转卖给老乡，他也贷款给老乡经营。陆忆青的饭店开了三年，装修精致，设备也是全新，生意不错，餐厅卖了好价格。陆忆青按照契约给孙厨师分了一笔钱，夫妻俩开心地去别的地方开他们的新餐厅。
    人生每个转折，都有原因，如果她按照自己的想法去经营人生，通常结果都不会太坏。即使她有损失也是小损失，要按照别人的想法，她输得精光。她要牢牢掌握自己的命运，终于，她从经营生意中全身而退，这是她想要的结果。她有时间去探索感兴趣的事情，她习惯了人生每个阶段，去学习不同的事物。
    墨西哥湾的风依然湿润，夹竹桃一年四季开花，陆忆青结婚后，他们在原来房子附近，买了一套房子，院子里有大片的栀子花，是原来房主种植的，每到春天，院子里一片嫩白色的花朵，散发着浓烈的香味，高大的椰子树长在院子角落里。篱笆外是粉色夹竹桃，她在游泳池旁种满了墨西哥野菊花，黄色小菊花爬满地。
    环境安静了，人心才会定下来，她读书写字，潜心创作了电影剧本。故事写了一个单身母亲到美国陪读高中生女儿，业余时间去做按摩被警察执法钓鱼，进了监狱。出狱后对美国的失望，回到中国，娇宠的女儿学会了独立成长，考上了美国大学的故事。
    过去的中国人，来美国靠三把刀——剪刀、菜刀、剃头刀，修改裁剪衣服，开中餐厅，理发店，在唐人街附近立足。如今多了按摩院，她周边很多做按摩的中国女人，有一两个做按摩的女友，给她讲述过做按摩的经历。没有学历，不用讲英语，按摩成为中国女人在美国，最容易找到的工作，如果甘愿堕落，可以赚到更多的钱。
    她在寻找投资四处碰壁后，想到餐厅刚卖出去，有可用的现金，她自己投资。请来刚从美国的电影学院毕业的，华人二代米利来执导。陆忆青以前接触过，拍摄广告片，卡拉OK之类，拍摄电影是庞大的工程。刚毕业的米利在学校已经拍摄过电影，面对一部长故事片还是第一次，他对拍摄长片很有信心。陆忆青依靠在华人社区的人脉，找到了专业和业余的演员，共同完成了这部电影。瑞恩请假一个月来帮她的忙，拍摄的过程遇到很多困难，终于完成剪辑成她想要的样子，去参加本地的电影节，获得了故事片银奖。
    在电影节期间，陆忆青的电影播放获得成功，每场都坐满，她邀请了本地的媒体来观看报道，大部分都来观看了，罗西还从国会议员维拉那里，申请了亚裔社区贡献奖给她。看到华裔社区的熟人都在荧幕上，迎来大家的欢笑与评论。老熟人王欢生在他网站上连续地报道，她欣赏他的地方在于；他没有私心地去帮助别人，身边围绕的林妹妹们，也爱他这个贾宝玉。或许他有很多缺点，他的优点多于缺点，对社区的奉献多于索取。
    美国社会是人人参与政治的社会，偶尔陆忆青被罗西拉去参加政治活动，写些文章报道。她参加过全美妇女大游行，见识了各种女性；移民融入美国社会，参与政治活动，诉求自身权利是美国社会活动的特色。
    那是她很活跃的几年，她不仅在本地，也去洛杉矶参加了某个华商组织的，好莱坞名流之夜，穿着晚礼服穿梭在好莱坞和中国演员，商业老板之间。认识了一些演艺商界名流，一旦接触了，大家都有着同样的人性的弱点。
    在美国这个资本社会，一切按照资本的规矩去运作，所有的名流脱去资本的光环，没有可以崇拜之处。人之所以崇拜是一种不了解的距离，而社会阶层构造的距离，让普通人崇拜名人，把名流想象得很美好。
    她花钱见识了一些名利场，不过如此而已；她不想花更多的钱去参与，情愿把时间花在令她快乐的地方，绝不是人群与名利场。
    在美国这个资本社会，金钱可以买到一切，包括权力，她看透了。
    欢乐与苦难都随着时间在流逝，从中国带来的土狗火锅已经十岁了，狗的十岁相当于人的六十岁，它常在温暖的客厅地毯狗窝睡觉，晚上和主人出去散步。
    瑞恩对火锅爱护有加，他发现它身上在掉毛，带它去看医生；原来是狗食营养不够，他给它加带了三文鱼罐头，足够的营养让狗的毛发重新发亮。瑞恩曾经养过一条金毛猎狗八年，养狗很有经验，他的爱心让狗延长了生命。
    自从搬到到新家后，家里多了一只灰色花纹的美国灰猫。陆忆青和艾瑞斯逛商场时候，看到这只猫在等着被领养；艾瑞斯央求妈妈领养，她很难拒绝儿子的要求，于是家里多了一只叫巴黎的猫小姐。艾瑞斯将猫作为圣诞礼物送给瑞恩，巴黎很喜欢缱绻在瑞恩的身边，它的地盘在瑞恩书房里，偶尔猫小姐会悄悄地躺到狗垫子里，狗不得不和它共用狗窝。
    火锅有慈爱的主人和猫小姐做伴，日子倒也舒适，可惜天有不测风云。瑞恩带狗去动物诊所检查，发现狗的血管里有动物心丝虫病，测试结果是阳性。原因是狗在乔治家里的时候，没有人坚持给它吃防心丝虫的药，以至于被感染。
    狗回到陆忆青的新家，开始吃防心丝虫的药为时已晚，寄生虫已经在身体里扩散，医生给了药治疗。当狗吃药第二天，就开始呕吐不止，瑞恩紧急将狗送进动物医院，被告知如果抢救需要六千美元。医生只能是尽力治疗，不能保证能活，如果不想付钱的话，可以放弃治疗进行安乐死。
    瑞恩想到这是艾瑞斯从三个月大就开始养的狗，从中国到美国太多故事经历，他告诉医生一定要抢救，经过三天的抢救治疗，谢天谢地活过来。
    狗回到家里，全家人精心护理下，重新成为健壮的狗狗。火锅越来越老，除了院子和屋里，几乎都不爱走动了；以前院子里偶然有松鼠和野兔进来，它还会去猎杀，现在看见它们没有兴趣，吃的东西也越来越少。艾瑞斯是忙绿的高中生，他长成了消瘦聪明的小伙子，每天晚上会同狗玩一会，他经常会说：
    “火锅老了，它是一个老太婆。”
    艾瑞斯一边说，一边摸着它的肚子，瑞恩看着狗，抚摸着狗毛，感叹到，
    “我希望它多活一些时间，多么健康的狗，它值得被救活，它是我们的伴侣。”
    温馨的时光，全家忘记了狗曾经的病痛，平安无事地过了一年。在火锅快要十一岁的时候，被检查出来鼻腔里有癌细胞，没有办法阻止癌细胞的扩散。艾瑞斯独自带着狗在外面去散步，看得出他有很多心思；那些曾经的日子，眼泪与笑声，狗伴随他们生活了十一年，他多么舍不得，他沉重地捧住狗的脸，说了很多他永远不会对其他人说的秘密。
    分别的日子终究会到来，一天清晨，狗着急找陆忆青；她打开了后门，狗歪歪扭扭地走到后院草地上，待的时间比平常久，她过来把狗拉起来，发现草地上都是血。当狗走进家里，一路上都在滴血，她惊呼着瑞恩带狗去医院，她抚摸着狗开始痛哭。这是最后的告别，遗憾的是艾瑞斯已经去上学，没有见到狗。
    瑞恩带着狗到了动物诊所，熟悉的医生检查了狗；告诉瑞恩火锅的寿命已到，没有办法再抢救，只能注射药剂让狗安乐死。它躺在一张大不锈钢台上面，因为身体流血过多无力动弹，瑞恩的眼睛里含着泪水，喉咙里发出低沉的声音：
    “火锅，你会没事的，我在这里同你说声再见，感谢你陪伴了艾瑞斯，你是一只了不起的狗，我们会永远记住你。”
    他轻轻地摸着狗的后背，接受火锅离开的那个时刻，他的泪水模糊了眼镜。瑞恩回到家里告诉了陆忆青，关于狗的安乐死，她哭了一整天。艾瑞斯放学回来以后，神情沮丧地看着火锅的照片，眼泪似珠滴在照片上，他把自己关在房间里，没有吃晚饭。悲伤寂寞笼罩着全家，猫小姐巴黎不明白狗怎么突然就走了，没有再回来，它每天闻着狗垫子，困惑了一段时间。
    大约过了一个月，陆忆青整理了她给狗拍的多张照片，瑞恩把照片放在大像框里。每当进入房间，不得不看上一眼；那黄色硬发，矫健的身姿，竖起的耳朵，坚定的眼神，陪伴这个家庭，直到生命的最后一刻。火锅这只土狗的一生，从中国农村到城市，再到美国，伴随主人的命运颠簸，一只多么神奇的狗。