时局变化，给普通人带来未知的焦虑，却无能为力。浩浩荡荡的美国大选来临，不甘上次落选的纽约商人T，卷土重来，对抗有法学博士学位的检察官，黑人与印度人混血女候选人。美国是否能出一个女总统，已是风雨满楼。南非土豪，美国新贵科技富豪为了支持T当选，投入巨额资金，在这场金钱大撒币选举带来的结局也许不妙。陆忆青担心国际局势将发生变化，美国右翼再次当选，不知道会有如何不常规的操作，将来会发生什么？
    对未来的忧虑，像只小卵虫，在心里一天天被焦虑喂养，每天都在长大。如果不上网，她还能找到片刻的宁静，一旦上网，各种国际坏消息，给这只小卵虫，带来大量营养。不断长肥的小虫，充满心脏与大脑；让她心悸，经常失眠，通常睡到半夜，再也无法入睡。恐惧每天漫延，她或许再也见不到她想见的人，去看她想看的风景。
    她想到离上次回国，不过一年多，十年签证也快过期了，对局势担忧让她开始策划，再次回国的旅程。身边的人，一天天地老去，有些人也许是最后一次见面了。她无意中看到有人在网上发帖，是新疆帕米尔高原杏花村的视频，穿着维吾尔族服装的女孩，坐在土墙上，在古老杏花树下，吻着杏花，身后是粉色杏花雨。她被这场景所吸引，多么浪漫的画面，好像她的梦一样。
    帕米尔杏花村，列入一揽子回国计划里。她在网上找了一家新疆的旅行社，讨价还价，推翻了旅行社给她推荐的行程，确定了自己想要去看的地方。接下来是思考自己想见什么人，她把这次旅行，看着是最后的告别；没有见到的人，未了结的思绪，让她的心无法落下……
    每次回国她左思右虑，精心挑选礼物，而这次她知道可能是最后一次，有些人永远不会再见。像看到夕阳慢慢沉下去，享受那片刻的美好，所有光环和绚烂的色彩，用告别的方式，消失在地平线下。
    她给亲近的表哥和舅妈带了上好的西洋参，表嫂和孩子们买了美国名牌手提包和巧克力。很少来往的表姐也买了名牌钱包，在亲戚饭局上遇到，两手空空，她会感到尴尬。给吴远山也买了一个实用的男士小包，给宁媛买了钱包和西洋参片。
    这次回去她打算去见曾海泉一面，三十多年未见，重逢也是离别。三十多年来，曾海泉曾经在网上多次寻找她，未有结果。而她在新冠疫情期间，在网上找到他，可她上次回国行程已订好，没法同他见面。
    几十年未见，重新联系上，也无话可说了；和他之间仅存的是大学时候的感情，两人爱好西方摇滚乐，是维系思想的一根脆弱的线。校园恋情的肉体感情吸引，随着人的衰老，化为灰烬。
    没有被男人坚定选择的爱情，终究是被计算过利益的选择，梦醒来的时候，对双方都是重生的机会。
    她挑选了平克·弗洛伊德的纪念版黑胶唱片《墙》，那是他们在校园时代的反叛，另外一张是美国歌手埃里克·克莱普顿的经典歌曲黑胶。为什么要挑选黑胶，在她心里黑胶是音乐品质的保障，一般人很难舍弃黑胶。
    父亲和保姆的礼物，相对简单，通常是保健品和手提包，父亲见到女儿一面，会让他开心一阵。她不知道父亲能活多久，新冠疫情都已经挺过来，九十出头的他会保养自己。老医生的他，在食物方面讲究自律，不会多吃也不会少吃，他是不会委屈自己的人。
    太平洋的那端，一望无际，烟海波浪，令人迷茫。每个旅居海外的人，把回国当成头等大事，谁不想衣锦还乡呢？吾心安处是吾乡，她对回国没有执念，每次回去让她焦虑，每个人都在相互攀比中，她害怕别人对她挑剔，哪些地方又做得不好。人都是有虚荣心，多少人情愿躲在天涯海角，自己舔伤，也不想让人看到自己落魄而回去。她对那片土地始终感到内疚，忿忿不平，又庆幸自己躲在这安静的山谷里，不需要面对纷繁嘈杂的世界和人际关系。
    心有千千结，她竭尽全力地解开人生中的每个结；她发现每当解开一个旧结，心里长出新结，她的一生都在周而复始的旧结与新结中，循环挣扎，直到生命结束的那一天。
    回国的旅程，一天天排上日程，从一年数到几个月，再到几个星期，手忙脚乱中到几天。她提前一个月开始收拾行李，该穿什么衣服，礼物如何安排不会被海关查，大箱子装得满满。临走之前，她生病了，又是尿道炎；自从更年期以后，她得了几次尿道炎，美国医生那里也拿了宝贵的处方消炎药，在美国只有医生那里可以开消炎药。不过五十多岁，感觉身体机能像一架不断使用的机器，一步步地走向衰落。
    旅行最快乐的时刻是，第一天启程和最后一天回家。盼星星盼月亮，回国的那天终于到来，航班是下午六点，三点出租车司机才来接。她早早起来，焦躁不安，尿道炎症还未消失，下腹隐约地痛。她情愿早点到旧金山转机，中间转机时间只有不到两小时，真让她担心；直达旧金山只有这班最接近，要么是清晨，她暗自担心却没有同瑞恩多争辩，她情愿多等候几个小时，也不愿转机时间紧张。
    网约司机来了，一个爽快的白人汉子，他住在本社区。司机同瑞恩东扯西拉，路上是稀稀落落的蓝帽子花，今年要回国，没有机会去郊区看蓝帽子花了。她在车上感叹，气候越来越炎热，春天的野花也是一年不如一年旺盛。司机同意她的观点，干旱时间长，对野花不利，他也察觉路边野花开得越加短暂，花朵比往年少。
    野花逐渐消失在视野中，灰色的机场在前方隐现，拖着两大件行李，办完去香港的托运。值机人员是中年黑人妇女，她慈祥地微笑说；被告知去旧金山的航班可能会晚点，不知道晚点多少，飞机在尽量赶。
    陆忆青心里像扔进一块石头，她担心的事情终于发生，飞机晚点，无法按时赶到旧金山，就赶不上去香港的飞机。她习惯性地把事情往坏处想，瑞恩带着乐观的侥幸。果然在候机室里看到时间晚点一个小时，即使按时到达，也只剩下三十分钟，除非去香港的飞机也晚点。
    她心里的石头四处撞，仿佛身体每个器官都感觉到痛……这次提前很久安排的旅行，每个步骤她都考虑过了；唯一转机时间紧张这件事，她交给瑞恩，没有坚持自己的意见。她知道不是按照自己的计划去做，无一例外带来差错，她没法相信一件事，如果没有经过她的敲打。
    陆忆青在飞机上，向空乘小姐讲述了她对转机的担忧，善良的亚裔空乘小姐告诉她，会让她优先走出机舱。到了旧金山机场，电子显示牌上飞香港的航班晚点三十分钟，还未起飞，国际航班在机场的另外一头。瑞恩和她开始了狂奔，她不记得多久没有跑过步了，奔跑增加了她下腹的痛感。
    当他们跑了十几分钟，到达登机口时，飞机已起飞。她心中的那个块石头开始爆裂，怒气像火山喷发，她责怪瑞恩，安排这趟赶不上的航班。瑞恩见陆忆青发过这么大的火，他楞住了，承认自己的错误，可是无济于事，她没有放过他。瑞恩赶到航班服务处去询问下班航班，航空公司自动改签第二天下午到香港的航班，安排住机场附近的住宿。
    瑞恩到了酒店房间，疲倦困惑，呼噜噜地睡觉了。陆忆青怒气尚未消解，无法入睡，航班晚到一天，耽误她安排的很多事；她取消了原计划去珠海看望画家女友，因为晚到一天，和父亲就要少呆一天。
    她要见面一个重要的美国文友，他为了等她见面，他推迟了回老家。原计划中午见她以后，他第二天要回老家过清明，车票已经订好。原航班到香港是早晨六点，新航班是晚上六点，为了不耽误同文友见面；她在网上搜索从香港包车到深圳，提前支付预付款，约好文友晚上九点在酒店见面。安排好这一切，她看到瑞恩睡得香甜，她冷得全身发抖。
    第二天飞机按时起飞，各种亚洲人面孔，到了香港机场，包车司机接到了他们。没有耽误片刻开往深圳，文友在酒店大堂等候；他们终于见了面，他住美国西岸，也是六七年未见。陆忆青带给他一个小礼物，他送给她一本自己写的诗集。两人交谈一会，文友告别，他明天一早要搭高铁回老家。
    陆忆青筋疲力尽，她到了酒店房间，瑞恩在床上看美国电视，他对她订的房间很满意。她所做的努力，他看不见过程，只看到结果。瑞恩微笑地说，昨天看她发那么大的火，以为他们要离婚。她无奈地请他谅解，出门旅行，每个变动都会带来计划泡汤。他也理解了她内心的怒火，这股火喷发出来，她才能好受。
    他回忆十多年前，他们第一次去犹他州滑雪，带着艾瑞斯。她交代瑞恩帮艾瑞斯整理需要滑雪的衣服，艾瑞斯会滑雪，没有高山滑雪经验，瑞恩是高山滑雪老手。到犹他州酒店后，她发现艾瑞斯的行李箱里，只有一件单薄的夹克衫；而外面下着大雪，她忍不住一阵怒火，燃烧了整个房间。第二天瑞恩去了滑雪场，给艾瑞斯买了滑雪服，一切顺利解决。
    陆忆青平时温和，一旦发火天崩地裂，瑞恩理解她需要释放的情感，他能接受这股烈火，火焰无法在海面燃烧。能够24小时旅行，平安无事的男女，他们的关系必然经得起长久的考验。
    酒店外面灯火通明，城市的气息变得陌生，一场混乱被夜色消融，混乱过后通常是宁静。