故土的思念，说不清是什么的东西，一种令人无法改变的味觉，一种需要满足的胃需求，一种情感上千丝万缕的连接，始终牵引引着陆忆青……
    她大概有五六年时间没有回国，上一次回国是母亲去世后。当艾瑞斯高中毕业，她带着艾瑞斯和瑞恩回去，除了深圳看望父亲，他们去了敦煌莫高窟，艾瑞斯爱上了西安的回民小吃街。中国文化的风情让她感到熟悉温暖，他们去了溪城也见到了老朋友，亲戚每天请吃饭。
    宁媛和吴远山陪着她，吴远山很兴奋再次见到艾瑞斯，宁媛的孩子去了大城市，她在公司也很清闲。大家在一起吃了溪城的特色——老母鸡汤，她与吴远山象老同学一样相处，他为她找到归宿而高兴，彼此的心里是平静而理智，友情依然如故。
    世界时局不断发生变化，当她再次想回国，提前半年订好机票，却发生了一场史无前例的疫情；新冠病毒带来的灾难，损失不亚于世纪前的黑死病，全世界都处于停顿之中。她和瑞恩小心地避开疫情在美国国内旅游，在疫情三年即将结束时，他们打过疫苗却被感染。等待疫情结束时，她已经五年没有回国，她制定了一个心愿计划，去她想去看的地方。
    早在疫情发生前，原来的高中女同学芳草，北京某高校教授。她牵线了高中班主任余老师，与陆忆青联系上，余老师退休了，热衷于写诗，给溪城中学发挥余热写校志。听说陆忆青要从美国回国探亲，他策划着让她回溪城中学，做一次演讲，谈论美国的状况。
    时光飞逝，又是一个五年，人生有多少个五年的离别。在疫情结束后，她迫不及待踏上归乡之路。九月的秋天，带来一场台风暴雨，香港关闭了海关，幸好他们到达的第一天，香港海关正好开启。在皇岗口岸，刚出门被出租司机拉上车，十五分钟路程，被黑车收了两百元人民币，深圳还是那个深圳，无论什么方法，钱到手第一。
    五年没有来的深圳，外面看着动静不大，依旧是高楼大厦，而变化却在生活中，各种电子支付取代了现金，满地都是电动车。深圳的物质是现代化了，人性却没有多少改变。
    她与父亲待了一个星期，父亲仍然住在忆沁的公寓里，忆沁每年回国两次来看他，平时经常视频，保姆居家住。父亲经过疫情的考验，健康地生存，岁月不饶人，他是九十岁的老人了。瑞恩陪她每天去看父亲，他耐心地呆在客厅里，看着电视，听着父亲与她的谈话，即使他听不懂。
    父亲九十岁，他仍然担心她回溪城中学的演讲，可能美化美国文化，会受到人们的审视。他的恐惧来自文革中的回忆，她表面上答应他，不一定会去演讲，私下同余老师多次确认演讲内容是健康的。
    自从疫情以后，国际关系在变化，似乎不再敢畅所欲言地谈国际，大家都小心翼翼，陆忆青明显感觉到国内朋友的变化。
    父亲对陆忆青的来来去去很淡然，他知道无法给她任何建议，她是成年人了，他听说她身体哪里不舒服，他会持续关注，给些医生建议。他们之间始终保持着不冷不淡的距离，童年时期，他对她的严苛，伴随她成长了半辈子，她已释怀了。那些童年阴影，她放在内心不起眼的角落，那是她尽力遗忘的角落。
    父亲对理想的追求，和事业上的拼搏，也无形中也影响了她，这是她未感觉到的。母亲给她的积极人生影响，是让她追求美好的生活，不丧失生活的信念。母亲给她的爱与情感支持，让她有判断力，去选择值得自己付出爱的人。你无法选择自己的父母，但是你可以选择如何与他们相处，让自己感觉舒适。
    在深圳告别父亲后，陆忆青与瑞恩去了成都；带他去看了大熊猫，他感到很兴奋，外国人对大熊猫有种挥之不去的好奇心。他们在人民公园里喝茶，碰到一群中老年男人在聊天，其中一个老头英文很好，他是资历深厚的英文导游Lee；同瑞恩搭腔，聊到他们的行程，他推销了晚上去看川剧的戏票。
    原计划要去看杜甫草堂，Lee说中国男诗人太多了，而成都有独一无二的女诗人纪念馆，被埋没了。第二天，他们去了他推荐的望江楼公园，里面有大片的竹林。唐代女诗人薛涛的纪念园在公园里，她很诧异薛涛是终身未婚的女人，靠自己的手工坊养活自己，在那个世纪的独立女性是非常罕见。旅行不知道遇见什么，增长见识是真实的经历，成都之行给他们留下美好的印象。
    他们接着坐高铁去了重庆，与一位英文导游汇合；游览了山城，拥挤的人流吓到她，现代化与古典结合的山城重庆，多少故事。然后他们坐上游三峡的大游轮，船上以退休老人居多，游三峡是陆忆青的梦想。不仅是李白的诗，也被诗人舒婷的诗《神女峰》里的诗句：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”所感动。当她到达神女峰时，心情不免有些激动，那形象的神女峰是多么清秀。她明白过去被感染的心情，在八十年代，大家都渴望有人间温度的生活。
    游轮到宜昌后，参观了三峡大坝，再从宜昌飞到了上海。机场出租车司机是东北青年，他不知道外滩有个和平饭店。陆忆青住进了她上大学时，路过不敢进去的和平饭店，晚上了看了老年爵士乐队，烂熟的旧上海歌曲，遥远的过去。这些她年轻时代的辉煌，仿佛过了几个世纪。她在离开上海后，来过几次，每次都有些变化；过去的学校早已经合并到郊县，南京东路上的大书店，消失了几十年，到处是餐饮却没有什么书店。
    黄浦江的河流依旧浑浊，新建造的大厦在浦东四处拔地而起，新建筑森林。新天地干净空荡，淮海中路的法式梧桐，在雨后光亮，他们找了一间咖啡馆吃午餐。围墙内的旧洋房墙面被刷新，上海依旧是最开放的城市；晚上坐轮渡欣赏外滩的灯光秀，瑞恩很兴奋他看到一切，新上海的百层高楼大厦，可以和迪拜媲美。
    上海于她早失去吸引力，如不是瑞恩没有来过上海，她除了转机，不会无缘无故来这里。曾经发生在这个城市里，八十年代的爱情故事，在她记忆中已经太过久远，像那梧桐树叶飘落化为尘土。
    他们接着去了苏州，她带他参观了苏州园林；第二天去了周庄，她记忆中的江南水乡，以前是冷冷清清，她曾经和同学在桥头写生。水乡的毛毛雨，还像从前一样下个不停，门票很贵，临街每家都是商店，游客占满街道。小河道的木船里，都是游客，撸桨的女人健康快乐，她的脸上都是笑容，要求大家付费听她唱小调。水乡是那样拥挤，她对过去的回忆，都被这拥挤的噪音所湮灭。
    离开水乡的路上，出租司机告诉她，周围都是高档高尔夫球场，周庄很现代化也有钱。她表示，现代化是必然的，大家都富裕，日子也好过。她想起八十年代，带着好朋友留学生包大卫来游周庄，两人是纯纯的友谊，住在简陋的小旅馆，推开窗是烟雨中的街道和乌篷船。那时候的颜色是水墨画，乌黑陈旧，大片的晕染。现在的周庄是五彩缤纷的油画，被厚重的颜色所覆盖，街道的线条是诚实的，而画面却充满了现代的符号。
    不幸的是瑞恩在苏州开始感冒，回到苏州酒店，表哥已在酒店等他们。表哥韩亮生夫妻俩大早开车到苏州，准备接他们去溪城；走高速三个小时，长江三角洲的高速都连线，开车很方便。聊天中没有过多久，就已经到了溪城，他们住进了表哥安排的新酒店，对面是她熟悉的河流与竹林。
    瑞恩感冒在房间休息，陆忆青打电话给宁媛，一会儿，宁媛迫不及待过来看她，两人都觉得对方没有变化。宁媛还在上班，提前下班，带她去河边逛着，顺便去参观她新买的房子。每次回国陆忆青都会带些小礼物送亲戚，美国的名牌包，糖果巧克力，西洋参等等，她送给宁媛一个Coach包。
    两人河边走着，都是新建高楼大厦，她们毫无拘束地聊天，河景竹林的清秀，让人心旷神怡。她的美国手机到溪城漫游信号很弱，和宁媛聊天也忘了时间，宁媛的电话响起，是她陌生的号码。原来是表哥找不到她，打电话给吴远山，他告诉了表哥，宁媛的电话号码。表哥要陆忆青别耽误晚上和亲戚们吃饭，饭桌上都是本地最好的菜，她却没有什么胃口，聊到去世的母亲，气氛又变得伤感。